雨依旧在下，雨刮器在挡风玻璃上划出半透明的扇形，身上盖着的彩色毛线毯贴在手背的地方，有个几处突兀。
她悄悄拉至眼前看了一眼，是手工绣着的两个字——“小卿”，针脚细密得像是谁的心事。
未等她将这两个字细细念上两遍，言怀卿转过脸问她：“醒了？”
林知夏“唔”了一声作为回应，直起身子才发现车子停一处院落外，远处灰蒙蒙的雨幕中隐约露出青瓦飞檐的轮廓。
她将“小卿”握于掌心，毛着嗓音问：“这是哪？”
“外婆留下的老宅。”言怀卿打开车门，雨声忽然变得清晰，“等我去开门。”
林知夏望着她撑伞走入雨中，脚下的石板路被雨水洗得发亮，手中伞骨转出细碎水珠，而她睫毛上氤氲着水汽。
外婆留下的......
能用“留”字，想来人已经离世了。
林知夏将手心里的“小卿”二字攥的更紧些。
推开院门后，言怀卿返回来倒车，将后备箱对准房子后侧雨廊的位置停下，然后撑着伞接她下车，伞面倾斜的角度恰巧将她们挡在一方天地中。
“石板上有青苔，小心滑。”她的声音混着雨声落下。
林知夏低头看着脚下，指尖依旧攥着毯子不舍得松开，想把“小卿”攥回屋里。
“冷就披上。”言怀卿贴心说。
淡淡的雨水气息混着沉香在潮湿的空气里格外清晰，林知夏分不清是谁身上的。
“这里...很久没人住了吗？”她声音很轻，像是怕惊扰了雨中的砖瓦。
言怀卿关上车门，压着伞沿将她引至前院的屋檐下，“偶尔会回来住几天，不过有阿姨时常打扫，还算干净。”
林知夏将毯子披在身上，环视这处院落，是非常中式的私人别墅格局，很端正，很雅致。
雨幕笼罩之下，灰瓦白墙静默伫立，飞檐翘角上垂着细密的水帘，院墙边爬了几条青藤，雨水顺着叶片滴落，在石阶上敲出细碎的声响。
加之远处山色朦胧，雾气缭绕，她们仿佛置身一幅洇湿的水墨画里。
“外婆一定是个十分雅致的人吧。”林知夏转回视线。
言怀卿收起伞，抖落水珠，侧头看她：“嗯，她喜欢安静，也喜欢独处，从我有记忆以来，就很少见她出门。”
林知夏点点头，跟着她穿过雨廊，走近屋内。
开灯之后，屋内光线柔和，陈设古朴却不陈旧，有淡淡的实木清香，让人隐约间感受到到隔代亲的温馨感。
“要喝茶吗？或者牛奶。”言怀卿脱下外套挂在衣架上。
林知夏将毯子小心折好放在沙发扶手上：“茶就好，我跟你一起泡。”
言怀卿点点头，走向厨房。
林知夏从小到大所讲的规矩是，在什么环境就要有什么样的行为和反应，似乎写在基因里的。所以她目光很克制，没有四下观察，也没过多语言，静静地帮忙，悄悄地等待。
是的，她没忘记——她在等言怀卿的礼物。
第56章 吵架
茶香氤氲在雨气里，林知夏捧着青瓷杯，目光追随着言怀卿喝茶的动作流转。
她仿佛天生属于这样的环境，端庄持重地坐在中式美学里，骨子里的从容优雅被烟雨一点点沁出，落进眼角眉梢，连发丝都恬静自在。
“饿了吧。”她突然转身，惊得她手上一颤，茶水晃出半弧，“我去做点吃的？”她朝厨房看了一眼。
林知夏轻轻安放好茶杯，起身：“我帮你。”
言怀卿没拒绝，一如从前每一次，纵容她小影子一般跟在身后。
“想吃什么？”
“嗯～”
林知夏思索片刻，回答：“热汤面。”
“是没胃口吗？”言怀卿指尖悬停在冰箱前。
“言老师不是很久没回来了吗，我怕没有食材。”林知夏小声说。
