手机屏幕突然亮起，是言怀卿发来的：“不要熬夜改剧本，早些休息？”
林知夏愣了片刻，意识到对方又在想象她，心里某个角落突然软了一下。
她捻着手串回复——
「已经关电脑了。」
「老师身体怎么样了？」
「你的肩膀还疼吗？」
消息发出去后，她盯着屏幕发呆。
暗恋最美也最苦的部分就在于它的未完成性，比如此刻，她想说——「许久未见，想念言老师。」
言怀卿的回复很快，没让她苦太久。
「很好，老师很好，我也很好。」
「周五下午回去，给你带礼物。」
林知夏嘴角不自觉上扬，又落下，周五，还有三天两夜。
叫人怎么活嘛。
想起言怀卿提过，她喜欢喝黄酒，于是她又打字：「言老师会带家乡的酒吗？」
发完后，又觉得自己一个不喝酒的人天天在人家面前提酒，太刻意了，有点后悔。
对方已经回复：「好。」
字越少，就越惹人遐想。好什么呢？林知夏思绪飘了片刻。
她捻着手串走去窗边的地毯边上坐下，指尖无意识地描摹玻璃上的雨痕，而思绪恰巧飘到大二那年的春天，她去绍城游玩，彻夜听过那里的雨，比安城更绵长，落在青石板路上像一首慢悠悠的老调。
也像她。
手机又亮了一下。
言怀卿发来一张照片——老式木桌的纹理中伫立着一罐新酿的梅子酒，清亮的酒液里，青梅带着绒毛和气泡上下浮沉，像少年人没轻没重的拳头。
瓶口封了油纸，细绳缠了三匝，把小拳头乖乖驯服了。
「好乖的酒啊。」
「嗯。刚泡的，可惜你喝不了。」
林知夏指尖悬在屏幕上方，心跳酸酸甜甜的，也像漂在酒里。
她几乎能想象到言怀卿坐在老宅里，手指搭在青梅上的样子，或许还带着一点笑意。
犹豫了一会儿，她回：「刚泡的，言老师也喝不了。」
言怀卿很快回复：「不着急，酒很乖，会自己长大的。」
林知夏盯着屏幕想象，问她：「长大后是什么样的？」
手机很久都没动静。
她指尖无意识地摩挲着手里的手串，木质的温润触感和香气稍稍安抚了她急躁的情绪。
「酒香会自己掀开盖子往外爬，落在你鼻尖上轻轻踮脚打招呼，喝的时候，它会暖融融一线入喉，然后在胃里转个调皮的弯。」
窗外雨丝斜斜地划过玻璃，蜿蜒的水痕也调皮地转着弯。
林知夏抿着嘴笑了很久，将文字读了两遍，打字：「言老师是酒鬼呢？还是诗人呢？」
聊过天的都知道，问问题的人往往会在心里提前预设答案，尤其是选择题。
「你的答案是？」言怀卿的回复似乎带着狡黠的尾音。
林知夏心口苏了一下。
她发觉，跟言怀卿发信息聊天的情形，很像小时候上课传纸条，从第三排传到第五排，不想被隔在中间的同学看到，所以写得很隐秘，又怕被老师抓包，还要假动作一大堆。
最终，纸条传回来了，她却握在手心里不敢看，先抬头环顾四周，确认无人注意后，才悄悄展开，心跳如擂鼓。
「你的答案是？」
