To小鹤姐姐：
姐姐，好久没和你说话了，这几天语文课让我们学书信应用文，不知道你看了会不会置之一笑。
我有很多想说的，但是打字很慢，我会尽量写少一点。
先要祝贺姐姐和那个学长交往，这句话一直藏在我心里没机会说，因为我没法当面说，我会紧张。
时间过得好快，我和姐姐认识超过五年了，刚刚见面的时候我还很小，才小二，我以为姐姐是个男孩子，那时候比我大的男生我都挺害怕的，但是姐姐看起来比我要小。
我喜欢和姐姐你一起玩，我喜欢你叫我灿宝，你还记得我们一起抓蝌蚪，烧树枝，扔卡片，演海盗，你记不记得以前捉迷藏，我总是躲到家里。
对了姐姐，小时候你有点黑黑的，上次我这么说被你揍了，但我还想再说一次看看，这次你揍不到我的。
老爸和妈妈离婚了，姐姐应该已经知道的，老爸出去住之前就一直在吵架，我讨厌他，很讨厌，他总是喝酒，不干家务，凶我妈妈，我真的不想和他走。
小时候我幻想过孟叔叔是我爸爸，那样的话我可以和姐姐一直在一起，但是我现在不这么想了，我有点忌妒叔叔，是真的。
“笨蛋灿宝，‘嫉’打错了啦。”
午孟鹤坐在书桌前，盯着手机屏幕，脸上露出非常细微的一笑，但表情又变得凝重，台灯下，她擦擦屏幕，继续读下去。
他们在不在一起，我有点无所谓，以前我哭的时候爸爸说我不像个男子汉，所以后来我就不怎么哭了，好像是那时起，他在我心里没那么重要了。
英语老师教过我们一个短语，叫‘letitbe’，该怎么样就让它怎么样，所以姐姐不要难过。
妈妈现在在我旁边哭，我让她想点开心的事，不然我也要忍不住了。
开心的事有很多，和姐姐你的，我记得那次抓蝌蚪，姐姐滑倒了，整个人掉进水里，我们湿乎乎地回家了，叔叔都还没说你，你先哇哇哭，姐姐那时候可是爱哭鬼。
我们还一起站在桥上，往下面丢素料飞机，砸到了那个高年级的大孩子，追着我们骂。
去年在游乐园，我记得很清楚，姐姐在‘大摆锤’上闭着眼睛乱叫，在‘飞船’上也是闭着眼睛的对不对，我对那天一整天的事都记得很清楚，妈妈给我们买炸鱿鱼，辣酱粘在你的鼻子上，姐姐那天很好看，像天使。
我真的不想走，我还有很多想和姐姐一起玩的，‘马车’我们还有好多配件还没解锁，姐姐玩‘大乱斗’选‘星星公主’的话我还一次都没赢过。
我们在桥洞旁边种的树我还没带你一起回去看，他最近长弯了，我不知道为什么，可能有谁路过的时候喜欢踢它。
爸爸已经帮我定好了爷爷家那边的初中，我在这里上到初一结束就要走了。
我舍不得妈妈，但最舍不得的是小鹤姐姐你，因为以后就不能见到了吧。
午孟鹤倚在自己的臂弯里，读到这，笑着笑着就哭了。
还有一件事，我要道歉，对不起小鹤姐姐，希望你不要变得讨厌我。
去年在你家时，我偷偷拿走了你的照片，就是以前我们去旅游，你从雕像后面探头出来的照片，我从冰箱上拿走了，我一直藏在笔盒里。
如果姐姐还愿意和我当朋友，我以后想要坐车过来看你，可以吗？
4月4日。
严灿。
午孟鹤将手机紧紧捏着，抵在下巴底下，泪水湮湿了桌上的作业本，她再也忍不住，泣不成声，终于啕哭起来。
孟企站在门外好一会儿，等到她情绪逐渐平息，敲了敲门进去。
午孟鹤转过来，黛眉拧作一团，试了好几次才把话说出来。
“……你们…大人们是不是、都……这么自说自话？”
孟企沉默地站着，不知该怎么开口，最后他说：“小鹤，你知道灿宝要……”
“爸，你出去……快出去。”
孟企只得朝书房门走去。
“以后可以别动书架上我的东西吗？”
“知道了。”孟企最后悯默地望了她一眼，出去并带上了门。
