六月的蝉鸣声透过教室敞开的窗户，像是海浪般一波又一波地涌入。
对于这所高中的三年级学生来说，这是最后一次以此身份坐在这里。
毕业证书颁发后的教室里，空气中弥漫着混合了止汗剂、发胶、灰尘以及年轻男女特有的躁动气息。
但在桥本淳的感官世界里，这一切都显得如此稀薄、如此缺乏“实感”。
十八岁的淳坐在靠窗的座位上，一百八十公分的精壮身躯在狭窄的课桌椅中显得有些局促。
他漫不经心地转着手中的原子笔，视线虽落在前方正聚在一起自拍的女同学们身上，但焦距却没有对准任何人。
那是一群被称为“校园美少女”的群体。
她们穿着短得不能再短的百褶裙，露出纤细的大腿，白色的水手服领口系着鲜红的丝带，青春洋溢的笑声清脆得有些刺耳。
“呐，桥本君！能不能过来一起拍张照？”
一个声音打破了淳的发呆。
说话的是班长，佐佐木美咲。
她是公认的学年级美女，有着标准的瓜子脸、大眼睛，以及在那件制服下尚算发育良好的C罩杯身材。
淳礼貌性地站起身，走了过去。
“好啊，最后一次了嘛。”淳淡淡地说道。
“太好了！桥本君果然很帅呢，站在旁边就很有安全感。”美咲红着脸，大胆地挽住了淳的手臂，身体顺势贴了上来。
这一瞬间，原本应该让青春期男生心跳加速的肢体接触，在淳的脑海里却触发了一场残酷的“比较运算”。
【触觉判定：失败】
美咲的手臂很细，骨骼的线条清晰可辨。当她的身体贴上来时，淳首先感受到的是肋骨的硬度，以及那一层薄薄皮肉下的肌肉紧绷感。
至于胸部……
淳的余光瞥见了美咲努力挺起的胸膛。
那是两团充满了橡胶般弹性的突起。
虽然在高中生里算是不错，但在接触到淳的手臂时，它们表现出了一种令人失望的“抵抗力”。
它们没有变形，没有包覆，只是像两颗硬邦邦的网球撞了一下他的二头肌。
——太硬了。
——太轻了。
淳的脑海里，几乎是条件反射般地浮现出了今早的那一幕。
母亲桥本爱生那件丝质睡衣下的触感。
那是一种能够将他的手臂完全“吞没”的流体质感。
那是四十二年的岁月积淀出的、如同顶级记忆海绵般的低反发触感。
当母亲抱住他时，他感觉不到骨头，感觉不到肌肉，只能感觉到那温热、沉重、仿佛无穷无尽的脂肪海洋，温柔地将他溺毙其中。
与母亲那种具有“物理压迫感”的拥抱相比，美咲的拥抱就像是被一张轻飘飘的纸片贴了一下，毫无份量可言。
【嗅觉判定：失败】
美咲身上有一股甜甜的味道，那是市售的蜜桃味止汗剂，混合著青春期特有的、略带酸味的汗水气息。
这种味道太过尖锐，太过单薄，像是廉价的空气清新剂。
淳下意识地屏住了呼吸。
他的鼻腔里，似乎还残留着早晨母亲那令人迷醉的气息。
那是混合了高级薰衣草柔软精、昨夜残留的红酒香、以及成熟女性特有的、浓郁而湿润的费洛蒙。
那是一种经过体温发酵后，带有淡淡奶香与咸味的“生存的味道”。
那种味道是有厚度的，是能够钻进毛孔里，让人大脑麻痹的毒药。
“桥本君？怎么了？表情好严肃。”美咲歪着头，看着有些僵硬的淳。
