年雨苗原本生活在小县城里。
父亲在镇上的矿场做工，是个沉默寡言的汉子。
矿上出事，塌方的消息传来时，年雨苗正在家里帮母亲纳鞋底。
她记得母亲手里的针线“啪嗒”一声掉在地上，人晃了晃，扶着桌沿才站稳。
父亲没能抬出来。
母亲从那日起就垮了，整日倚在门边望着矿场的方向，不说话，只是流泪。
她身子像被抽走了筋骨，一日日瘦削下去，咳嗽渐渐带出血丝。拖了不到半年，也撒手去了。
十六岁，年雨苗成了孤儿。
小姨江敏从南州赶回，抱着她哭了一场，说：“苗苗，跟小姨走，小姨养你。”
年雨苗就这样离开了生活十六年的小县城，坐了很久的火车，来到省城南州。
小姨是文工团的，身段窈窕，面容姣好，小姨夫婚后也步步高升，如今已经是副营级别，住在军区家属院里。
可来了南州，年雨苗才知道，小姨的日子并不好过。
她在文工团跳了这么多年舞，还是个普通文艺兵，婆婆周老太十分不满意，认为她已经配不上自己的儿子。
更让老太太不满的是，儿子结婚五年了，她还没能报上孙子。
周老太是个精瘦厉害的老太太，颧骨高，嘴唇薄，看人时眼睛总眯着，像在盘算着什么。
她原本就不大看得上跳舞出身的儿媳妇，觉得轻浮，如今更是把没孙子这事全怪在江敏头上。
年雨苗一来，老太太的脸色就更难看了。
她听老家迷信说法，说家里来了没血缘的外姓丫头，会“占坑”，把原本该来的孙子位置给占了。她看年雨苗的眼神，像看个不祥之物。
“家里就这么大点地方，多张嘴吃饭不说，还晦气。”老太太在饭桌上敲着碗边，话是说给小姨夫听，眼睛却斜着年雨苗，“建军啊，你得想想办法。”
小姨低着头扒饭，一声不吭。
没过几天，周老太笑眯眯带回来一个消息。
军区政委家里做饭的老妈子儿媳妇生了，要回老家照顾月子，临时需要人顶上。
那老妈子和周老太太是一个村的，跑来问周老太愿不愿意去帮两个月忙。
周老太自诩是营级干部的妈，哪肯去给人当保姆？但她眼珠子一转，看向正在厨房洗碗的年雨苗。
“我们这儿有个现成的。”老太太拉着老乡到里屋，压低声音，“我儿媳妇的外甥女，乡下来的，手脚麻利，做饭洗衣样样会。人老实，脾气软，打骂都行。就是年纪小点，才十六。”
老乡有些犹豫：“太小了，柏政委家一直是……”
周老太打断：“年纪小有什么关系？做事利索才是最重要的！再说你也不是回去一辈子，做个月子而已，顶多两个月就回来了。眼下这么着急，上哪儿去找知根知底的闲人来替你啊？”
老乡本不是个有心机的人，听她这么一说，觉得确实有道理，便点头同意了。
临走前还是拉着周老太叮嘱：“你可一定得嘱咐好那姑娘，柏政委家的孙子柏誉楷，因为小时候没了父母，性子乖张，不好相处。让她平常躲着点，千万别招惹他。”
当晚，周老太太就找小姨谈话，把柏家夸得天花乱坠。
老爷子柏雪峰是省驻军政委，老革命英雄；老太太苏青眉也是受过表彰的女战士，现在是省妇联主席。
有两个儿子，大儿子夫妻在越战中牺牲了，小儿子在西北军区，家里就老两口，清静，正需要个贴心人照顾。
全是好话，关于柏家孙子的事情，一句没提。
“我是为苗苗好。”老太太拉着小姨的手，语重心长，“你看她在咱们这儿，我这张嘴你也知道，有时候话说重了，孩子听了难受。去柏家，那是正经首长家，待遇好，吃得也好。”
小姨红着眼圈：“她才十六，应该上学……”
“上学？”老太太嗤笑，“女孩子这个年纪了，还上什么学？在乡下早就干活挣工分了！去柏家，是她的福分！”
年雨苗站在门外，全都听见了。
