顾宸站在空无一人的楼梯间门口，厚重的防火门在他身后缓缓闭合，发出沉闷的“咔哒”声，将那混杂着灰尘、消毒水、以及一丝……难以言喻的暧昧腥膻气息的空间，彻底隔绝。
他没有立刻离开。
走廊壁灯温暖昏黄的光线落在他肩头，却融化不了他周身清冷疏离的气息。
他保持着侧身让开、目送白薇离去的姿势，片刻未动。
那双总是平静无波、仿佛能洞察一切却又对一切不甚在意的眼眸，此刻微微低垂，长睫在眼下投出一小片淡淡的阴影，遮掩了其中翻涌的、罕见的复杂情绪。
白薇刚才的样子，太不对劲了。
不仅仅是凌乱的衣着和头发，也不仅仅是那拙劣到令人一眼看穿的、试图遮掩泪痕和苍白的妆容。
是她整个人散发出的那种气息。
一种从骨子里透出来的、被狠狠打碎后强行拼凑的脆弱，以及拼凑过程中无法抑制的颤抖和惊惶。
像一件精心烧制的名贵瓷器，表面看去似乎完好，内里却布满了密密麻麻的裂痕，稍一触碰，就会彻底崩散成齑粉。
还有她看他的眼神。
不再是往日那种带着骄纵爱慕、恨不得将全天下最好东西都捧到他面前的明亮炽热，而是……闪躲，恐惧，甚至有一丝难堪的羞耻。
她在怕他？还是怕被他看出什么？
顾宸的眉头几不可察地蹙了一下，又迅速平复。
他习惯于掌控局面，习惯于洞悉人心，白薇的心思在他面前几乎透明。
他知道她喜欢自己，从小就喜欢，带着一种天真又固执的占有欲。
他也明确告诉过她，他只把她当妹妹看待，希望她不要将少女的迷恋误以为是爱情。
她当时红了眼眶，却倔强地扬起下巴，说：“我才不要当你妹妹！”
之后，她依然围着他转，只是那份喜欢里，渐渐掺杂了更多小心翼翼的试探和因得不到回应而生的、带刺的骄纵。
他看在眼里，并未放在心上。
小女孩的心思，总会随着时间改变。
他的人生规划清晰理性，感情并非必需品，更遑论是白薇这样被宠坏了的、与他并不契合的大小姐。
然而此刻，看着方才白薇那副狼狈惊惶、仿佛背负着巨大秘密和耻辱的模样，一种极其陌生的、近乎不悦的情绪，悄然滋生。
虽然其中也夹杂着关心，但不完全都是。
更像是一种……自己的所有物被他人擅自触碰、甚至损毁后，所产生的不快。
白薇之于他，虽然明确拒绝了她的感情，但她始终是跟在他身后、执着地唤他“顾哥哥”的女孩，是白家与他家世交的女儿，是他社交圈里一个熟悉的存在。
她对他的仰慕和追逐，某种程度上，也是一种默认的归属。
她属于他顾宸认知范围里的、一个特定的位置。
哪怕他并不想要那个位置上的她，但也默认了那种归属关系。
而现在，有人打破了这个默认。
是谁？
凌烁吗？
那个名字划过脑海，带来一丝微妙的滞涩感。
侍应生说看到白薇带着凌烁往这边来，似乎不太舒服。
空气里那若有若无的、令人不适的气味……白薇身上凌乱的痕迹，她闪躲恐惧的眼神……
一些画面和推测不受控制地拼接起来。
如果……如果真的是凌烁对白薇做了什么……
顾宸的眸色沉了下去，如同冬日结冰的湖面，看似平静，底下却涌动着寒流。
他想起凌烁那张脸，美丽，脆弱，像易碎的琉璃，眼底却时常藏着不易察觉的、如同野草般坚韧甚至冰冷的东西。
他知道凌烁接近自己别有目的，知道这少年活得不轻松，手段未必干净。
