母亲早逝，父亲漠视，所谓的“家族”于他而言，只是个冰冷而充满嘲弄的符号。
他常常偷跑出去，在附近破败的街区和荒芜的河边游荡，像只无家可归的野狗。
就是在那里，他遇到了同样形单影只的凌烁。
那时候的凌烁，还没有现在这么高，那么瘦，脸蛋带着点婴儿肥，眼睛很大，很亮，像洗过的黑葡萄，虽然衣服旧旧的，偶尔能看到遮掩不住的淤青，但笑起来的时候，会有两个小小的梨涡，干净得像雨后初晴的天空。
小凌烁似乎也不怎么回家，总是独自坐在河边的老柳树下发呆，或者用树枝在沙地上写写画画。
季渊第一次靠近他时，他吓了一跳，像只受惊的兔子，但很快，或许是季渊眼中同样孤独的神色打动了他，他慢慢放下了戒备。
他们成了彼此的“秘密朋友”。
分享偷藏起来的糖果，在河边打水漂，捡奇怪的石头，看云朵变幻形状。
凌烁话不多，但很安静，听他讲那些天马行空又带着愤懑的幻想，从不嘲笑。
季渊则会笨拙地试图保护他，赶走那些想欺负他的大孩子，尽管他自己也常常鼻青脸肿。
在季渊那片晦暗无光、充满屈辱的童年里，凌烁是唯一照进来的、不带任何杂质的光。
那么干净，那么温暖，让他觉得，这世界或许还不算太糟。
他甚至偷偷想过，等他以后有能力了，一定要把凌烁从他那糟糕的家庭里带出来，保护他，让他永远这么干净快乐。
可是，后来凌烁突然不见了。
他找了好久，只打听到好像是生病了，很重，之后就被他那个酒鬼父亲带离了那片街区。
季渊的世界，唯一的光，熄灭了。
再后来，季渊凭借狠劲、心机和不要命的拼杀，一点点在家族和那个吃人的圈子里挣出血路，得到了认可，也得到了“季少”这个称呼所代表的一切——权力、财富、畏惧，以及无尽的空虚和更深的阴暗。
当他终于有能力、有资格去寻找那束光时，找到的，却是在顾宸身边，那个美丽、清冷、脆弱，却又在暗中与各色人物周旋、为了利益不惜一切的“凌助理”。
他亲眼见过凌烁如何用那双依旧漂亮的眼睛，含着欲说还休的泪光，博取某位关键人物的同情，换来一份至关重要的合同；他也查到了凌烁背后那惊人的债务，以及他那个烂泥扶不上墙的父亲是如何一次次将他推入火坑；他甚至知道，凌烁曾为了钱，做出过一些更不堪、更黑暗的交易……
记忆里那个干净、会对着他露出梨涡浅笑的小太阳，和眼前这个心思深沉、游走在灰色地带、为达目的可以隐忍一切甚至利用自身美貌与脆弱的凌烁，逐渐重叠，又激烈地冲突。
光，没有如他期盼的那样永恒明亮，反而在泥泞中……腐烂了。
这个认知让季渊感到一种近乎毁灭性的愤怒和……失落。
更让他难以接受的是，当他几次三番有意无意地出现在凌烁面前，试图唤起哪怕一丝旧日的记忆时，凌烁看他的眼神，只有陌生、戒备，以及对待“季少”这个身份应有的、疏离的客气。
他忘了。
彻底忘了那段于季渊而言，如同珍宝般的时光。
凭什么？
凭什么他季渊将那段记忆刻骨铭心，视为黑暗中唯一的救赎，而凌烁这个当事人，却可以忘得一干二净，甚至在他面前，露出那种看待“麻烦”和“危险人物”的眼神？
愤怒灼烧着他的理智，但另一种更隐秘、更扭曲的情绪也在同时滋生——心疼。
看到凌烁手腕上偶尔露出的旧伤，看到他眼底深处挥之不去的疲惫和阴郁，看到他为了生存不得不做出的种种妥协……季渊的心会不可控制地抽痛。
他恨凌烁的堕落，却又无法真正狠下心去毁灭他，甚至……想要将他重新夺回来，禁锢在身边，哪怕那束光已经变了质，哪怕得到的只是一具美丽的空壳，或者一颗充满算计和恨意的心。
他试过用强权压迫，用利益诱惑，甚至像晚宴那样，设计让他陷入困境，再扮演“救世主”。
可凌烁的反应，总是出乎他的意料。
他像一条滑不留手的鱼，总能找到缝隙逃脱，或者用那种冰冷空洞的眼神，无声地嘲笑他的所作所为。
他从未真正把季渊放在眼里。
