“凌烁，”她认真地说，“以后你不用偷偷记了。”
凌烁挑眉。
“我们一起记。”白薇握住他的手，“我也有好多关于你的事想记下来。比如你喝咖啡时习惯先闻一下再喝；你思考时会不自觉地用指尖敲桌面；你其实很怕痒，尤其是腰侧；你有时候会自言自语，虽然声音很小……”
她一件件数着，凌烁的表情从惊讶到柔软，最后笑了起来——真正笑出声的那种，眼睛弯弯的，露出不太明显的梨涡。
“好。”他说，“我们一起。”
那天下午，他们去书店买了两个一模一样的牛皮本，很厚实。
一个深棕色，一个浅棕色。
“你用深的，我用浅的。”白薇分配。
“为什么？”凌烁问。
“因为你的爱像深色的土壤，厚重，沉稳。”白薇认真地说，“我的像浅色的阳光，明亮，温暖。”
凌烁看着她，眼里有光在闪动，“好。”
从那以后，清晨的厨房里不再是凌烁一个人。
白薇也会早起，有时他们一起尝试新菜谱，有时各自在本子上写写画画，有时就只是并肩站着，看窗外天色渐亮，听院子里早起的鸟儿鸣叫。
凌烁依然会记录那些琐碎的日常，但不再是一个人。
白薇的本子里也渐渐有了内容：凌烁成功复刻出她记忆中的豆腐脑那天，她画了张他围着围裙、神情专注的速写；凌烁在院子里发现四叶草那天，她写了一段短短的诗；甚至有一次凌烁感冒，她照顾他时，在本子上记下了他烧糊涂时说的胡话。
两本本子像两个平行的世界，记录着同一段时光的不同侧面。
有时候他们会交换看，然后发现一些对方视角里自己都没注意到的细节。
“原来我睡着时是这个样子。”白薇看着凌烁画的那张自己趴在桌上睡觉的速写，脸有点红，“嘴巴都张开了。”
“可爱。”凌烁简短评价。
“你才是。”白薇翻到自己写的那页，“你看，‘今天凌烁修好了漏水的水龙头，虽然弄得满身是水，但他说下次可以教我。他浑身湿透的样子像只落水的小狗，想揉揉他的头。’”
凌烁耳朵红了，“……别写这种。”
“就要写。”白薇笑嘻嘻地合上本子，“这是真实记录。”
日子一天天过去，本子一页页填满。
院子里的玫瑰开了又谢，薄荷剪了一茬又一茬。
某个周日的早晨，白薇醒来时发现凌烁不在身边。
她走出卧室，看到厨房的料理台上放着两本摊开的牛皮本，旁边是两杯冒着热气的牛奶。
她走过去，看到凌烁的深棕色本子翻到新的一页，上面只有一行字：
【第1001天。她还是比我醒得晚。牛奶温好了，等她。】
白薇笑了，拿起旁边的笔，在自己的浅棕色本子上写下：
【第1001天。他又比我醒得早。但没关系，余生还长，我可以慢慢追。】
她放下笔，端起一杯牛奶，走到窗前。
院子里，凌烁正在给玫瑰浇水。
晨光洒在他身上，给他镀上了一层温柔的金边。
似乎是察觉到她的目光，他抬起头，朝她笑了笑。
白薇也笑了，举起手中的牛奶杯，朝他做了个干杯的动作。
凌烁放下水壶，学着她的样子，举起一个不存在的杯子。
阳光，玫瑰，薄荷香，温牛奶，还有那个在院子里对她微笑的人。
这就是她的第1001个日常。
也是她想要的，往后余生的每一天。
