记录的都是些琐碎小事：她第一次成功烤出不太焦的饼干；她在院子里被蚊子咬了三个包，气鼓鼓地擦药；她熬夜赶设计作业，趴在桌上睡着，他在旁边画了张她的睡颜速写贴在本子里；她感冒了，赖在床上不肯吃药，他哄了很久……
还有一些食物的记录，看起来像是菜谱，但又不完全是：
【4月7日，她说想吃妈妈以前做的酒酿圆子。打电话问了白叔叔做法，尝试三次，第三次她说味道对了。（附：糯米粉和水的比例要精确，酒酿不能煮太久）】
【5月12日，她说甜品店的栗子蒙布朗太甜。试着自己做，减少30%糖量，她说刚好。（附：栗子泥要过筛两次才细腻）】
【6月3日，她说怀念小时候街角的豆腐脑。复刻失败，她笑着说没关系，但我想再试试。（附：石膏粉比例是关键，需再调整）】
白薇翻着翻着，眼眶有点湿。
最后一页是空白的，但夹着一片风干的四叶草。
“这是什么？”她拿起四叶草，小心地捧在手心。
“昨天在院子里发现的。”凌烁说，声音更轻了，“书上说，四叶草代表幸运。”
白薇抬头看他，发现他的脸有点红，眼神有些躲闪。
“所以你每天早上……”她忽然明白了。
凌烁点了点头，“有时候是整理这些，有时候是试新菜谱，有时候就是……写写东西。”他顿了顿，补充道，“不想吵醒你。”
白薇合上本子，紧紧抱在胸前。
她的心跳得很快，一种温暖而饱胀的情感在胸腔里蔓延。
“为什么……”她声音有些哽咽，“为什么要做这些？”
凌烁看着她泛红的眼眶，伸手拭去她眼角的水光，“因为想记住。”
“记住什么？”
“记住每一个有你的日子。”他说，语气平静，却像誓言般郑重，“好的，坏的，平淡的，特别的。所有。”
白薇的眼泪终于掉了下来，不是悲伤，而是被某种过于厚重的情感冲击得无法承受。
“凌烁，”她扑进他怀里，把脸埋在他胸前，“你是个傻子。”
凌烁接住她，轻轻拍着她的背，“嗯。”
“大傻子。”
“嗯。”
“我本来想抓你把柄的，”白薇闷声说，“结果抓到这么多……这么多爱。”
凌烁的身体僵了一下，随即把她抱得更紧。
“那你抓到了。”他在她耳边低声说，“全都是你的。”
他们在储物间的地板上坐了很久，白薇一页页翻着那些本子，听凌烁讲每一页背后的故事。
有些事她甚至自己都忘了，但凌烁记得很清楚——她某天随口说的一句话，一个转瞬即逝的表情，一个她自己都没在意的小习惯。
“这个，”白薇指着一张她皱眉的照片，“什么时候拍的？我都不记得了。”
“你第一次尝试给我织围巾，线打结了。”凌烁说，“你拆了三次，生气了。”
白薇想起来了，那是去年冬天的事。
她心血来潮想织围巾，结果手笨得要命，最后那条围巾歪歪扭扭，但凌烁还是戴了一整个冬天。
“你还留着这个？”她看到一张超市小票，日期是他们一起购物时的。
“嗯。”凌烁说，“那天你买了那对马克杯。”
那对小猫小狗的情侣杯，现在还在他们的橱柜里，每天早晨用来喝咖啡和牛奶。
白薇翻到最近的一页，上面没有贴照片，只有几行字：
【今天她说梦话，叫了我的名字。不是做噩梦，嘴角是笑着的。不知道梦到了什么，但希望是好梦。如果能进入她的梦就好了，想看看我在她梦里是什么样子。】
日期是昨天。
白薇看着这行字，心里软得一塌糊涂。
她转头看凌烁，发现他也正在看她，眼神温柔得能溺死人。
