她转过头看我，眼睛湿漉漉的，像蒙了一层水雾。然后她踮起脚尖，在我脸颊上飞快地亲了一下。
“我也是。”她说，声音轻得像叹息。
出门时已经快八点了。初夏的早晨，空气里有青草和泥土的气息。校园里的梧桐树投下斑驳的树影，有早起的鸟在枝头跳跃鸣叫。
小薇走在我身边，一只手轻轻拽着我的衣角——这是她的习惯动作，人多的时候会紧张。
路上有同学经过，好几个男生偷偷看她，又迅速移开视线。
她是公认的校花。
大一时迎新晚会，她穿着白裙子在台上弹钢琴，聚光灯打在她身上，那一刻全场寂静。
后来追她的人能从教学楼排到校门口，情书、礼物、公开表白……但她全都拒绝了。
“我有喜欢的人了。”她总是这样轻声说，然后低头快步走开。
直到大二下学期，我在图书馆帮她捡起散落一地的书，她抬头看我时脸红了。
后来她说，其实她注意我很久了，在食堂看见我总把肉夹给朋友，在操场看见我喂流浪猫，在教室看见我帮同学讲题。
“我觉得你是个温柔的人。”她说这话时，我们正坐在操场看台上，夕阳把天空染成橙红色。
“那你呢？”我问，“你为什么总是一个人？”
她沉默了很久，久到我以为她不会回答了。
“我爸妈在我初中时离婚了。”她看着远处的跑道，声音平静，“妈妈去了外地，爸爸再婚，我跟着奶奶长大。奶奶去年也走了。”
她说得很简单，但我听出了那些没说出口的东西——那些独自度过的夜晚，那些无人分享的喜悦，那些需要自己扛起的重量。
“以后不用一个人了。”我说。
她转过头看我，眼眶红了，但没哭。只是轻轻点了点头。
“嗯。”
从那天起，我们就在一起了。
像所有校园情侣一样，一起上课，一起吃饭，一起在图书馆待到闭馆。
但又有哪里不一样——她太安静了，安静得让人心疼。
她不会撒娇，不会任性，甚至不会主动要什么。
给她买杯奶茶，她会说“太贵了下次别买了”；送她一条围巾，她戴了整整一个冬天，洗得发白也舍不得换。
“你不用这样。”有一次我说，“对我，你可以任性一点。”
她摇摇头，靠在我肩上：“这样就好。能遇见你，能和你在一起，我已经很幸福了。”
那句话她说得很认真，认真到让我心里发紧。
上午的课很枯燥。李教授在讲台上滔滔不绝，我坐在后排，偷偷给小薇发消息。
“在干嘛？”
几乎秒回：“上课呀。微观经济学，好难。”
“哪部分不懂？晚上教你。”
“真的吗？(✧∀✧)”
我看着那个颜文字，忍不住笑了。她最近才学会用这些表情，每次发过来都让我觉得可爱得要命。
“真的。不过要收学费。”
“什么学费？”
“一个吻。”
那边显示“正在输入”很久，最后发来一个字：
“好。”
后面跟着一个害羞的表情包。
我收起手机，望向窗外。
