时间在那一刻凝固了。
阿强站在门口，手里的塑料袋发出轻微的窸窣声。啤酒罐在里面碰撞，叮当作响，像某种倒计时的钟摆。
他的目光从行李箱移到小薇脸上，再移到她手腕——那圈淤青在灯光下格外刺眼，紫黑色的指痕像某种耻辱的烙印。
然后，他笑了。
不是前几天那种讨好或卑微的笑，而是一种缓慢的、冰冷的、带着掌控感的笑。
“嫂子手腕怎么了？”他问，声音很轻，像在问今天天气如何。
小薇立刻放下袖子，但动作太快，反而显得心虚。她往我身后缩了缩，手指紧紧抓住我的衣角，指甲几乎要嵌进布料里。
“摔的。”我说，声音比我想象的冷静，“下午摔了一跤。”
“哦——”阿强拖长了音调，走进来，关上门。他把啤酒放在茶几上，塑料瓶底与玻璃桌面碰撞，发出清脆的响声。
“那可得小心点。”他转向小薇，眼睛在她身上停留了几秒，“嫂子这么娇弱，摔坏了可不好。”
小薇没说话，只是低着头，肩膀在微微发抖。
“你们这是……”阿强指了指行李箱，“要出门？”
“搬家。”我说，“这房子太潮了，小薇住着不舒服。我们重新找个地方。”
“这样啊。”他点点头，走到沙发边坐下，翘起二郎腿，“那找到新房子了吗？”
“还在看。”
“那急什么。”他从塑料袋里拿出一罐啤酒，啪地拉开拉环，泡沫涌出来，溅到他手上。
他舔了舔手指，动作慢条斯理，“等找到了再搬也不迟。不然搬来搬去，多麻烦。”
“不麻烦。”我说，“我们先住几天旅馆。”
“旅馆？”他笑了，“那多贵啊。哥，不是我说你，你现在还没正式工作，钱得省着点花。”
他喝了一口啤酒，喉结滚动，然后放下罐子，眼睛盯着我。
“而且……”他顿了顿，“嫂子手腕都摔伤了，搬东西不方便吧？要不我帮忙？”
“不用。”我打断他，“我们自己能处理。”
空气又安静下来。只有阿强喝啤酒的吞咽声，咕咚，咕咚，像某种不祥的节奏。
“哥。”他突然开口，“你是不是……误会什么了？”
我没说话。
“下午那事儿。”他继续说，语气很坦然，“我就是让嫂子帮忙擦个药。可能我手重了点，弄疼她了。我道歉。”
他转向小薇：“嫂子，对不起啊。我这个人粗手粗脚的，你别往心里去。”
小薇还是低着头，没回应。
“你看，嫂子都没怪我。”阿强笑了笑，“哥，你也别太紧张。咱们都是一家人，我能对嫂子做什么？就是不小心碰了一下，真没什么。”
他说得那么自然，那么无辜。如果不是小薇手腕上的淤青，如果不是她眼里的恐惧，我几乎要相信了。
“阿强。”我深吸一口气，“你明天搬出去吧。”
他脸上的笑容消失了。
“什么？”
“我给你钱，你去住旅馆。”我说，“或者我给你租个短租房，一个月。这样行吗？”
他盯着我看了几秒，然后慢慢放下啤酒罐。
“哥，你这是要赶我走第二次啊。”
“不是赶你走，是……”
“是什么？”他站起来，声音提高了些，“是嫌我碍事？还是觉得我会对嫂子做什么？”
他往前走了一步，我下意识地把小薇护在身后。
那个动作刺激到他了。他眼睛眯起来，嘴角扯出一个古怪的弧度。
