她低头看着自己的手，手指紧紧绞在一起。
“我不知道。”她最终说，“一部分的我……觉得这是背叛。背叛了婚姻，背叛了誓言，背叛了七年的一切。”
她停顿了一下。
“但另一部分的我……觉得这是解脱。觉得他……他给了我许可。觉得我终于可以……可以不用偷偷摸摸，不用充满罪恶感。”
她抬起头，眼睛里有泪光。
“莲先生，我是不是很坏？是不是很淫荡？丈夫允许了，我就真的……真的来了。”
莲在她对面坐下。
“你不坏。”他说，“你只是真实。”
祢京的眼泪掉下来。
“可是真实……真实会伤害别人。会伤害他。”
“他已经做出了选择。”莲说，“他选择了接受，而不是阻止。这是他的决定，不是你的错。”
祢京擦掉眼泪，但新的眼泪又涌上来。
“但我还是觉得……对不起他。即使他允许了，即使他说可以，我还是觉得……我偷了不属于我的东西。”
“什么东西？”
“快乐。”祢京哽咽着说，“属于妻子的快乐，应该在婚姻里得到。但我没有得到，所以我去外面找。这就像是……承认我的婚姻失败了。承认我七年的坚持，都是徒劳。”
莲没有说话，只是静静地看着她。
让她哭，让她说，让她把压抑了七年的情绪释放出来。
哭了大约五分钟，祢京慢慢平静下来。她拿出手帕，仔细擦干眼泪，然后深吸一口气。
“对不起。”她说，“我不该说这些。今天……今天应该是快乐的日子。”
“可以说。”莲说，“今天可以说任何你想说的。做任何你想做的。”
祢京看着他，眼神复杂。
“莲先生。”她轻声问，“您会看不起我吗？会觉得我……是个不知廉耻的女人吗？”
“不会。”莲说，“我觉得你很勇敢。”
“勇敢？”
“承认自己的需求，需要勇气。”莲说，“面对真实的自己，需要勇气。走出那栋压抑的宅邸，来到这里，更需要勇气。”
祢京的眼睛微微睁大，然后，她露出了一个很浅的、带着泪花的笑容。
“谢谢您。”她说，“真的……谢谢。”
她站起来，走到玻璃门前，看着外面的温泉。
温泉池冒着热气，水面上漂浮着几片竹叶。阳光透过竹篱的缝隙照进来，在水面上投下斑驳的光影。
“我想先泡温泉。”她说，背对着莲，“可以吗？”
“当然。”
祢京转身，走到房间角落的屏风后面。那里放着旅馆准备的浴衣和毛巾。
莲能听见窸窸窣窣的脱衣声。
声音很轻，但在这安静的房间里格外清晰。
过了大约三分钟，祢京从屏风后走出来。
她换上了旅馆提供的浴衣——白色的棉质浴衣，腰间系着蓝色的带子。
浴衣很宽松，但依然能看出身体的轮廓。
她的头发已经解开，完全披散在肩上，发梢还微微带着湿气，像是刚才出了很多汗。
“我……我去泡温泉。”她说，没有看莲的眼睛，“您……您请自便。”
她拉开玻璃门，走了出去。
