声音也变了。从沙哑慵懒变得柔软，带着剧烈的颤抖。
她的脸瞬间变得惨白，眼神里充满了惊恐、羞耻和难以置信。
她环顾四周，像是在确认自己在哪里，然后目光落在自己赤裸的身体上，落在自己湿漉漉的手指上。
“不……不可能……”
她转身想跑，但腿一软，直接摔倒在地。
月光照在她颤抖的背上，能清楚地看见每一节脊椎骨的轮廓。她蜷缩起来，双手抱住自己，肩膀剧烈地抖动。
“对不起……对不起……”她喃喃自语，声音里带着哭腔，“我不知道……我不知道为什么会这样……”
莲站在原地，静静地看着她。他的表情依然平静，但那双深灰色的眼睛里闪过一丝若有所思的神色。
过了大约一分钟，她勉强站起来，但还是背对着莲，不敢回头。她的身体还在颤抖，双手紧紧抱住自己。
“请……请不要看……”她的声音小得几乎听不见，“请不要告诉任何人……求求你了……”
她开始摸索着寻找衣物，但周围空荡荡的，什么也没有。
莲终于开口，声音平静而低沉：“你的衣服在哪里？”
她浑身一僵，然后慢慢地、极其缓慢地转过头来。月光照在她脸上——那是一张充满羞耻和恐惧的脸，眼睛红肿，泪水在眼眶里打转。
“我……我不知道。”她的声音在颤抖，“我醒来就在这里……就这样了。我不知道发生了什么……”
她看着莲，眼神里充满了哀求：“先生……您能……您能帮我吗？我……我需要衣服……我不能这样回家……”
莲沉默了几秒，然后脱下自己的西装外套，递给她。
她接过外套，手还在发抖。
她笨拙地把外套穿在身上——那是一件男士西装外套，穿在她身上显得很大，下摆几乎遮到大腿中部。
但至少遮住了身体的大部分。
“谢谢您……”她低着头，声音哽咽，“真的……非常感谢。”
她开始整理自己的头发，试图把散乱的长发理顺。动作很笨拙，手指一直在抖。
“我……我叫祢京。”她小声说，依然不敢看莲的眼睛，“我住在山下的宅邸里……我丈夫是……是这里的家元。”
她说到这里，突然捂住脸，发出一声压抑的啜泣。
“我不能这样回去……我不能让他看到……不能……”
莲看着她，然后从公文包里拿出一张名片，递给她。
名片很简单，只有一个名字“莲”，和一个电话号码。
“如果你需要帮助。”他说，“可以打这个电话。”
祢京接过名片，手指碰到莲的手指时猛地缩了一下，像是被烫到一样。她把名片紧紧攥在手里，像抓住一根救命稻草。
“谢谢……”她又说了一遍，声音更小了，“我……我得走了。对不起……打扰您了。”
她转身，踉踉跄跄地往山下走去。西装外套在她身上显得空荡荡的，下摆在夜风中飘动。她的脚步很不稳，几次差点摔倒，但还是坚持往前走。
莲站在原地，看着她消失在竹林深处。
月光依旧明亮。
地上有一滩反光的水渍——那是她刚才自慰时留下的体液。
还有一张被遗忘的东西——一张折得很小的纸片，可能是从她原本的衣服里掉出来的。莲捡起来，展开。
那是一张茶道表演的邀请函。
上面印着：
祢京 家元之妻
京都古武道传承者
每月十五日 于自宅茶室举行茶会
纸片背面，用娟秀的字迹写着一行小字：
