12 冬雪的长夜 岸边草枯黄的叶在北风里飘摇，天气越发冷得厉害。
第三百一十七天。
天空垂着厚重的云，却没有风，沿岸草木萧瑟，连那些高大的树冠都稀疏了，植物的衰败使地表显了出来，到处是嶙峋的岩石与泥层。
可能要下雨了。
时间对骆夕阳来说，已经没有了意义，除了每天在记事本上划下一杠，时间的流逝她感觉不到，醒来就是早上，肚子饿了就是中午，再饿了是黄昏，之后天黑是晚上……渺无人烟的荒原，无穷无尽的山水，她浑浑噩噩地渡过漫长的时光，寂寞像是粘稠蛛丝，越想挥开，反而越发缠绕…尽量的给自己找事做，那些厚韧的毛皮被密密地缝成毯子，衣物做了一件又一件，随波逐流中，只有时间可以不在意地挥霍。小木船打理得干干净净，每个缝隙用鱼兽的油脂浸润过，船舱的顶篷也翻新过几次，在柔软的枝叶下除了覆上更坚韧的鱼皮，内舱四壁也挂上了厚实的兽皮毛毯，虽然河面上寒气逼人，小船舱内却是温暖如春。
拥着厚实的毛皮，骆夕阳扒在矮舷看着水面发呆，自己还有什么事没有做呢？还能做什么事呢？火盆里的骨碗里咕嘟咕嘟冒热气，肉香在小舱里弥漫，她本来想学小时候看过的科教民俗片子一样来烧陶器，但在河岸边淘了细土，烧了两天也没烧出个成品来，于是便放弃了——教学与实践总是会有些差距的，骆夕阳当然不知道，要想烧陶可不是仅仅把捏好的泥坯扔到火里去便行的。
一阵冷风卷过，刮得发呆中的骆夕阳打了个寒颤，顿时清醒了。她把兽皮掩好，船舱里钉死的小木龛里燃着油灯，那是用水底捞起的贝壳做的，干燥的草芯和兽油烧得哔剥作响，不是很明亮，对她来说却足够了。
肚子还不饿，应该还没到中午，不过今天可能会下雨，不能前进。叹了口气，骆夕阳紧了紧身上的衣物钻出船舱，准备上岸吧。下了帆，抛出绳子，勾住了一根树枝，她慢慢把木船拉靠岸。暴雨的日子还在离河岸远的地方行驶很危险，这里的雨天总是狂风大作，雷咆电啸，而河面上也就惊涛骇浪，都不知道会把船卷到哪去。上一次没注意，骆夕阳在波涛里吐了几个小时，雨停后发现自己都看不到岸，只好唱着“一条大河波浪高……洪湖水呀浪打浪”，苦笑着让船自己漂，直到瞄到一点树尖儿，才急忙用力划过去。
这么宽的河流，若不是水尝起来没有一点儿咸味，骆夕阳都要以为这是大海，在岸的这一头，看不到岸那头的景像，即使爬上最高的大树远眺，也只能见到远方的一抹碧蓝。
呜，好冷。就算用厚实的毛皮把自己从头包到脚，那股子渗入心底的寒冷还是叫人受不了。上了岸，骆夕阳拿绳子把船牢牢系在大树下，反身去检查木船上各个部分是不是都很结实，帐顶的草叶梳拢了，把乱掉的枝叶重新理平，船板之间的连接也看看有没有松动的……火盆搬进帐篷里固定死，就算船再如何晃动，也不会翻倒；还有挂在外面的肉类和衣物都要全收进帐内……正忙碌着，鼻尖忽然一片凉意。
一片鹅毛般大的雪白物体从眼前飘落，轻触着她的鼻子，再荡开……骆夕阳吃惊地看着灰朦朦的天空，无数灰色的小点正缓缓飘下，待近了，才发现那是一片片洁白的雪花。
下雪了？好大的雪！
这个奇异的世界，连雪都那么大……在B市，已经很多年没有下过雪了，骆夕阳对雪的印象只有小时候在老家乡下时，飘下的雪不过如桃花般大而已，就被称作十年来最大的降雪。她一直以为“鹅毛大雪”这个形容词是夸大了的，但眼前的景象却实实在在推倒了以往的观点……
