我在骨子里仍然认为我是一名真正的军人。如果有一天，真的需要我参加战斗时，我会毫不犹豫地重新拿起枪，用我的生命来捍卫属于军人的荣耀。我从来都不曾认为我真的离开了我们这支伟大的军队。在大街上遇到一个军人，我的目光总要追着他走上好长一段路，很多时候，我都恍恍惚惚地觉得那才是自己。我现在是一名公安局的特警队队员，整天还是和枪打交道，锃亮的枪支散发出来的雄性气味让我着迷，我可能一辈子都离不开它了。这是我喜欢的一个职业。这个工作是特种大队的李大队长给我介绍的。我甚至还想，这可能是他特地为我安排的，万一哪一天部队需要我了，他就可以迅速地找到我了——尽管我知道这种可能性几乎没有。
我把稿纸摊开，开始写一封信，给我的那些士兵兄弟们。
我这封信是写给老兵老李的。本来只是想写封信，说些闲话，问些兄弟们的情况，把那些因为思念而变得空荡荡的时间填满，它很容易让一个充满斗志的人变得空虚和无聊。我害怕这样的日子。但写着写着，泪水就出来了，我边流泪边写，像一个纯洁多情而又伤感的女子。我用手去擦眼泪，手掌粗糙，把我的眼睛弄疼了。手上布满了伤疤，有的是在击打沙袋时留下来的，有的是握成拳头在水泥地上做俯卧撑时留下的，更多的我也说不清了，那时每天都是磕磕碰碰的，每天都有可能留下一块新的伤疤。那样的日子再也不会来了。好不容易把信写完了，心情平静了许多，泪水好像也流完了，迷雾散尽，那些日子一下子清清楚楚地呈现在我的面前，就像潮水一样，它们退下去后，在记忆的沙滩上留下了无数五彩斑斓的贝壳，我赤脚走在记忆的沙滩上，柔软的沙子挤着拥抱着我的脚踝，温暖湿润的感觉一点点地渗透进来，融化在皮肤、血液和骨头里，紧紧地包围着我。我捡起一枚贝壳，它带着大海一层层蔚蓝的海风，也留着海水伤感的咸味，那些日子像涨潮了一样哗地涌到我眼前，在我面前铺展开来，一波推着一波，无穷无尽。
我把那封被我泪水润湿的信揉皱，扔在了字纸篓里，它像一条单薄的小船，已经无法在波涛汹涌的记忆之海中行驶。我开始写小说，一个可以把记忆之海的所有贝壳都打捞上来的大船。其实我所写下的都是真实的，但我不能保证我的记忆都是准确无误的，所以还是叫它小说吧。
我感谢我们这支伟大的军队，是它把我从一个无所事事的小混混改造成了一个无所畏惧的战士，除了它，没有任何东西会有这种力量。如果你知道了我的所有经历，你就会知道什么叫“化腐朽为神奇”了。
我还是告诉你们吧，我当兵以前，是个出名的混混。
怎么说呢？现在回想起中学时代，我总觉得像是做了一场梦。我那时的确算是一个坏蛋了，抽烟、逃课、打架，除了没有恋爱，坏学生干的事我都会干了。后来我连恋爱也谈上了。老师们对我印象都不是很好，我们班主任李建国就说过，我是一块渣子，将来到了社会上也没什么用，迟早都要被公安局当做小流氓抓起来。他们都不喜欢我。我后来在部队里转成士官后，有年回家探亲，在街上见到一个中学老师，他那时教我们体育，我体育还行，他也不用像班主任那样对我很操心，看见我就觉得不顺眼。我和他说话相对随便些，但他听说我在部队已经当上了班长，还入了党，还是觉得有点不可思议，脱口就说：“咦，像你这样的人，在部队还变好了？”说完了才觉得有些不合适，忙加了一句：“部队真能锻炼人啊。”我朝他笑笑，没有吭声，这不是一句话就能说清的。
