我现在还记得很清楚，我当兵走的前一天，穿着绿军装，跑到镇里那所中学去找米小阳，她在那里当老师。我刚把头伸到他们办公室门口，她急急忙忙地从里面跑出来，朝着学校门口使了使眼色。我有点不高兴，她这是怕别人知道我俩在谈恋爱。按照我从前的脾气，真该掉头就走，但我想想，觉得她也不容易，她是镇长大人的女儿，现在还是人民教师，虽然不是正式的，但过了几年肯定能转正，她长得又不丑，什么对象找不来，却找个父母都是收废品的小伙子，传出去是有点丢人。这个时代和过去不一样了，过去天上的仙女都会爱上放牛娃呢。可能米小阳也没这么想，是我自己太**了。我被学校开除后一回到家里，头脑就清醒了，甚至有点后悔自己没好好学习了，我要是考上了大学，应该是她倒过来追我了，不像现在这样，我来找她，她还装着我们不是很熟的样子，让我先在前面走，她在后面磨磨蹭蹭地好半天才跟上来。
我俩站在学校旁边的一个小河边，她靠在一棵杨树上，到处东张西望，好像总怕什么人看到她似的。我给她说，我要当兵去了。她一下子愣住了，不再东张西望了，惊讶地看着我，问我，你真的要去当兵啊，我还以为你是说着玩的呢。为什么要当兵去，你疯了吗？
我低着头坐在那里，从地上扯了一根干枯的小草，扯成两半，再扯成两半，最后扯成了碎末子。我是有点生气，我就是为了让自己更好地爱她才去当的兵，她从前一直也没反对，原来是当我开玩笑的。好像当兵是件见不得人的事。这事要是放在解放战争那会儿，他们应该给我戴上大红花，让我骑在马上在村子里转上几圈，村里的姐妹们还会送我几双绣有她们名字的鞋垫的。要是放在六七十年代，当兵也是一件很光荣的事，那时流行一句顺口溜：“解放军叔叔好，穿皮鞋，戴手表，阿姨跟在后面跑”。可惜那时我还没出生，没有赶上那个当兵无尚光荣的时代。听她这口气，好像我这不是去保家卫国，而是要去跳火坑。
我说，我想到部队锻炼一下。实际上我想当兵都是为了她。我还想在部队找个机会，哪怕转成个士官，就是呆了四五年退伍了，手上也能攒下三四万元钱，再干些其他事也有本钱了。我要是一个农民，就是她的父母不反对，她肯定也不会嫁给我的。我们都不是小孩子了，早就过了相信童话那个年龄了，神话我们就更不信了。她是一个很现实的人。
米小阳冲着地上的小草撇了撇嘴，说，当兵有什么意思？现在去当兵的，都是被社会淘汰好几轮的小年轻们。她掰着指头给我算了算，先是被高考淘汰，接着被社会就业淘汰，实在无路可走了，这才去当兵。
我说，是啊，我这不就是刚被高考淘汰吗？
她咬着嘴唇看了看我，脸红红地说，你不一样，将来我让我爸爸想办法给你弄个工作。
她说得很认真，但我觉得很可笑，我们这个穷地方，工作机会比被污染的城市上空的星星还要少，我父母在县城干了一辈子还只是个收废品的，她父亲只是一个小小的镇长，能给我弄个什么工作啊？他能不能看上我还是个问题呢。
我抬头看了看她，阳光照着她的下巴，她的下巴曲线秀美流畅，她的睫毛长长的，她很漂亮，我甚至看到了她洁白的皮肤下面青色的血管，她的身上散发着一种好闻的味道，这种味道让我心猿意马，我终于决定跟她说实话了：“小阳，你别想那么多，我当兵其实还是为了咱俩将来在一起。我到部队不会像中学时那样了，我一定会好好干的，如果能留在部队转个士官，咱们就可以结婚了。”
她朝我妩媚地笑了一下，仰着小脑袋看着我，发嗲地说：“你说的是真的吗？”
她发嗲的声音很好听，清脆柔和，她嘟着小嘴唇的样子也很可爱，漂亮清纯，我忙心情很好地给他赌咒发誓是真的。她很感动，然后我们就抱在一起，一声不吭地发疯接吻。这都是拜部队所赐。我还没当兵，就已经尝到了部队带给我的甜头，那时我就对自己说：胡建军，你到了部队，一定要好好干！
