大楼中间的天井将阳光引入这个封闭的世界里，只有日正当空时才能够看见太阳，只知道阳光从外面照进阴郁的楼里，由早到晚，略过每一家人的门口。
那时候还是二十世纪九十年代末。
楼价在哄抬下一路飙升，但离谱的数字依旧阻挡不了那些已经被一夜净赚百万的童话故事冲昏头脑的人。他们盼望着自己会成为下一个传奇故事的主角，创造金融神话，登上新闻报纸的头条，出版名人自传，受到万众追捧，于是他们咬咬牙，掏空钱包，不顾一切地继续炒卖楼花，像是红了眼的赌徒。
然后，金融危机就来了。
梦幻美丽的泡沫一夜破碎，高楼之上坠落一个又一个鲜活生命，然而从高楼落下的速度或许还不及他们银行账户内数字清零的速度快。凄凄哭声和阴云笼罩港岛上空，一副如同世界末日般的景象。
而屋邨就如同一个与世隔绝的小世界，住在屋邨里的人们过着最平凡普通的生活，与这些时代的动荡似乎毫无关系。
他们每日为生计奔波，任凭外面的世界如何美丽又动荡，经济如何腾飞又跌落，统统都波及不到他们。他们无暇关心哪国领导人来访，不会知道今早开市股票涨了几个点，哪支又跌停板，只清楚这个月的工资还算可观，勉强能有余钱存下，知道菜市场的猪肉贵了，牛肉便宜了，鸡肉不见踪影，禽流感又爆发。
只有年轻人或许还会关心这年哪个明星正当红，哪部戏在影院火热上映，哪首歌在街头巷尾流行。
那时的陆茫以为自己以后的人生大概也不过就是这样，平凡而庸碌。
他没想到自己未来有一天会成为一名骑师，会享受在马背上飞驰的感觉，甚至找到自我价值，更没想到自己会因为赛马而走进那些与他有着云泥之别的人的人生里，因为一段不平等的感情而经历那么多跌宕。
街灯亮起，霓虹灯牌和广告在渐暗的天色下变得更加招摇。
巴士的线路经过菜市场，经过学校，乘客上上落落，车也走走停停。
陆茫坐在最后排靠窗的角落，有线耳机塞着耳朵，用旋律阻隔其他的喧闹声传入耳中。
他听的歌大多都是从前母亲会听的。小时候母亲经常会用一个小收音机放歌，听罗文，听邓丽君，听梅艳芳，听叶倩文，听陈百强。
恰好，耳机里响起了熟悉的前奏，是那首叶倩文的《珍重》。
母亲很喜欢这首歌，每次收音机播到都会跟着哼唱，甚至还专门买了磁带回来收藏。陆茫记得小时候的他好奇问过母亲，为什么这么喜欢这首歌，可惜母亲不说话，没有回答他，只是莫名其妙在沉默中红了眼眶，许久后才像是叹息般和他说，以后你会懂的。
……
不肯 不可 不忍 不捨失去你 盼望世事總可有轉機
牽手 握手 分手 揮手講再見 縱在兩地一生也等你
……
港岛的夜伴随着耳机里的旋律在他的眼前闪过，渐渐模糊在一片朦胧的水汽里。陆茫深吸一口气，结果呼吸带起的颤动让凝聚在眼中的湿意终是不堪重负地滚落。
两行温热的泪水沿着脸颊滑下来，经过嘴唇时又洇开，化作舌尖的一点咸。他低下头去擦眼泪，不愿被其他人发现异样，但眼眶涌出的泪水却越来越多。
巴士在一块老旧的站牌边上刹停。车门打开，陆茫下了车。
晚风吹过他被泪水浸透的脸颊，凉意渗入皮肤，让悲伤蜿蜒的痕迹格外清晰。他又抬手抹了抹脸，然后举步往前走去。
港岛寸土寸金，一块墓地的价格动辄几十万，还格外稀缺。当年的他赚得实际也不多，至少比大部分人以为的要少，但他还是托韦彦霖的关系，给母亲买下了这块永久墓地。
为什么要这么做？
可能还是逃避不了那句俗话，入土为安。
陆茫踩着台阶走上山坡，在密密麻麻的石头方块中，找到了属于母亲的墓碑。
出乎他意料的是，这些年他都没来过，墓碑却看上去相当新净，尽管有些风吹雨打的痕迹，可周围却没什么落叶堆积，碑上也没有厚厚的灰尘。
陆茫顿了顿，就地坐了下来。
然后他意识到自己空手来不太好，于是又起身折返到墓园入口，问负责看守的保安有没有多余的香烛。
