离开金霞的阁楼，正午的毒日头已经稍微偏西，但空气里的热浪依然像黏糊的喳喳一样糊在身上。
我从枕头底下摸出那件叠得方方正正的白衬衫。
那不是金霞给我买的地摊货，而是我从北方带出来的唯一一件像样的东西——一件的确良混纺的校服衬衫。
这种在2005年已经显得有些过时的面料，挺括、洁白，不吸汗，在阳光下会泛起一种廉价却神圣的亮光。
我穿上它，扣子扣到最上面一颗，对着那面裂了纹的镜子，把领口抹平。
我这么做，不是因为金霞怕卖药的看不起我们，而是为了去见那个人。
药局在街角的骑楼下，门口挂着一块中泰双语的招牌：“药房”。
推开玻璃门，风铃叮当响了一声，把外面的热浪和腥气截断在身后。
里面的冷气开得很足，没有青草膏和风油精的刺鼻味道，只有一股干燥、冷静的消毒水味。
柜台后面坐着的不是那个满脸横肉、纹着九层塔纹身的黑狗。
两个月前，泰国政府那场雷厉风行的“扫毒战”像一阵飓风刮过芭提雅。
黑狗因为在后堂私卖冰毒，被全副武装的警察当街按在泥水里，那张平日里用来要挟姐妹们陪睡的嘴被警棍捅得稀烂。
黑狗被拖走后不到一周，这家店就换了主人。
新老板叫林，是个二十出头的华裔，戴着一副金丝边眼镜，皮肤白得像常年不见光的宣纸。
据说他是曼谷某所医科大学的肄业生，不知是为了躲避家族还是什么原因，盘下了这个店面。
他来了之后，不再从黑帮手里拿那种掺了水的散装激素，而是通过正规渠道进货。
价格公道，更重要的是，他从不拿那种黏糊糊的眼神在女人的胸口和胯下扫来扫去。
此刻，林正低头看书。那是一本厚厚的英文原版书，封面上印着我看不懂的英文字母，要是上学的时候认真学学英文就好了，我不合时宜地想。
“来了？”林听到风铃声，抬起头。
他的手指修长、干净，指甲修剪得整整齐齐，和黑狗那双塞满黑泥、总是试图往姐妹们裙子里钻的手简直是两个物种。
“两盒‘神仙水’，连同上次娜娜欠的钱一同结账。”我尽量让自己的声音听起来像这件衬衫一样挺括，把几张展平的钞票递过去。
林接过钱，没有像这里的其他人那样对着光辨真伪，也没有沾着唾沫数，而是随手放进抽屉里。
他转身从冷柜里拿出那两盒药，轻柔得像是在拿两块蛋糕。
“还在啃那本加缪吗？”林突然问，把药推到我面前，顺手把柜台上的那本书往旁边挪了挪。
“还在读，我尽快看完还给你。”我手心里的汗浸湿了的确良面料，“但是我不懂，那块石头明明每次推上去都要滚下来，一切都是徒劳的，为什么还要说‘必须想象西西弗是快乐的’？这不是自欺欺人吗？”
林笑了笑，那笑容很淡，像白开水一样干净，却足以洗掉我这一路沾染的猪脚饭油腻味。
他推了推眼镜，并没有直接回答，而是下巴朝着玻璃门外那条被毒日头烤得冒烟的街道扬了扬。
“阿蓝，你看外头。”林的声音温润，不像是在讲大道理，倒像是在聊家常，“太阳照着那个卖猪脚饭的女人，也照着那些坑蒙拐骗的嘟嘟车司机，这世界原本就没逻辑，也不讲道理。石头滚下来是常态，想从中找意义才是自讨苦吃。”
他顿了顿，目光落在我扣得严严实实的领口上，眼神里多了几分通透的怜悯。
“但这不妨碍我们推上去。知道它是徒劳的，却还是推上去，甚至能在推的时候哼个小曲儿——这点快乐，是我们报复这个操蛋世界的唯一方式。这不叫自欺，这叫哪怕没有路，老子也要自己走两步。”
他的眼睛在眼镜后面俏皮的一闪，仿佛觉得说脏话的自己很有趣似的，该死，他怎么这样好看，说脏话也这样好听。
他并没有像其他人那样把我当成一个跑腿的小弟，或者一个怪胎。
在他的目光里，我仿佛不是站在红灯区的药房里，而是坐在明亮的大学阶梯教室里。
他是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我曾经可能成为、却永远失去的那种人——体面、博学、还有余力去思考哲学。
