他的脸轮廓深邃，却又带着东方的温润，鼻梁挺直，眉眼间自带一段风流态度。
他不需要浓妆艳抹，甚至不需要女性化的修饰，他就坐在那里，身上那种雌雄莫辨的贵气就足以压倒整本相册里的庸脂俗粉。
他看起来不像是流落风尘的戏子，倒像是哪个没落皇族流落民间的世子，像极了那个演溥仪的尊龙，清冷、高贵，却多了一份易碎的凄凉。
“他叫阿笙。不知道哪儿人，他从来不说。他一来，整个芭提雅的场子都震了。不用化妆，往那一坐就是风景。他唱昆曲，嗓子那个亮啊，像冰碴子掉进玉盘里。台下那些暴发户，平时吆五喝六的，他一开口，全老实了。那时候有个山西的煤老板，想出一百万包他一个月。阿笙看都不看一眼，把那老板的名片扔进了痰盂里。”
照片旁边还有个人。一个金发碧眼的外国男人，蹲在阿笙面前，一脸的痴迷。
“这是汉斯。德国医生。来这边做义工的。他在台下听了一场，魂就丢了。他不懂中文，也不懂昆曲，但他懂阿笙。他说阿笙是‘东方的夜莺’，是被困在泥潭里的天使。他天天往后台跑，不送钱，送书，送唱片，送他从德国带回来的巧克力。阿笙一开始不理他，觉得他是贪图身子。后来有一次，阿笙发高烧，烧得人事不省。汉斯衣不解带地守了他三天三夜，给他喂水喂药，还给他读德语诗。阿笙醒了，让汉斯把折扇拿给他，拿给他他又不接，叫汉斯握在手里，然后他们就在一起了。”
少爷指了指下一张。两人在海边，汉斯在吹口琴，阿笙靠着他，闭着眼听。
“他们好上了，真好。那时候上芭提雅街头一问，不知道神仙眷侣这个词的，都知道他俩。汉斯教阿笙德语，阿笙教汉斯唱戏。那段时间，阿笙脸上的粉都薄了，整个人透着股活气。汉斯说要带他走，回柏林。说那边有最好的剧院，阿笙可以去那儿唱，不用再给这些酒鬼唱。阿笙高兴啊，把积蓄都散了，连那套最宝贝的点翠头面都送给了刚入行的小师弟。他说：‘我要去柏林了，我要干干净净地去，这些东西带着晦气。’”
“船票都买好了。那天早上，阿笙穿得整整齐齐，提着个小箱子去码头。汉斯因为签证手续不一样，得走另一个通道，先上了船。阿笙在后面排队。眼看着就要到关口了，出事了。”
少爷点了根烟，没抽，就让它烧着。
“那个戏班的班主，姓黄，是个吃人不吐骨头的杂种。阿笙是棵摇钱树，他能放？他早就买通了警察。阿笙刚把护照递过去，警察就从他箱子夹层里搜出一包白粉。栽赃，明摆着的栽赃。但在那时候，这就是死罪，至少也是个无期。”
“阿笙被按在地上，脸贴着水泥地。他拼命抬头看那艘船。船已经开动了，汽笛声呜呜地响。他喊不出声，嘴里全是泥。他只能看着那艘船越来越远，看着汉斯消失在海平线上。他知道，汉斯在船上等他，在香港等他，在柏林等他。但他去不了了。”
“汉斯呢？”我问。
“汉斯发电报回来问，班主让人回信，说阿笙反悔了，跟个有钱人跑了。汉斯不信，要回来找。班主让人给汉斯寄了一张照片，阿笙跟个老男人搂在一起。汉斯绝望了，回了德国。听说后来终身未娶，如今也不知道人在哪里，是死是活。”
“阿笙呢？”
“阿笙被抓回来，关在地下室。班主打他，饿他，还给他打那种给种猪催情的针，把他扔进那种几十块钱一次的低等窑子。阿笙疯了。真疯了。他不接客，见人就咬。后来他开始吞鸦片。只有抽那玩意儿的时候，他才不闹，坐在那儿傻笑，说看见汉斯来接他了，说看见柏林的雪了。”
少爷翻到最后一张。阿笙躺在草席上，瘦得只剩一把骨头，怀里抱着把烂扇子。
“这是他走那天。我去送饭，他拉着我的手，力气大得吓人。他问我：‘少爷，汉斯是不是迷路了？海上海风大，他会不会冷？’我说不会，他在柏林等你呢。阿笙笑了，说：‘那我不去了。我脏了。汉斯爱干净，我有梅毒，有烟瘾，身上还有臭味。我去见他，他该嫌弃了。’”
“当晚，他吞了金。吞的是他早年藏在牙缝里的一颗金牙和汉斯给他的金戒指，他那一嘴好牙全被打烂了，就剩这一颗金的。他把它硬生生拔下来，吞进了肚子里。金子重啊，坠破了肠子。死的时候，血从嘴里往外涌，但他脸上是笑着的。真的，笑着的。那是解脱。我们几个老朋友，给他收了尸”
少爷合上相册，烟灰掉在裤子上，他拍了拍。
“阿蓝，你问我这照片里的人怎么都这么惨？没别的，这就是命。老天爷给你一张好脸，给你一副好嗓子，给你一段好姻缘，就是为了在最后关头，当着你的面，啪叽一下，摔个稀碎。让你听个响。”
我看着那本相册，心里堵得慌。
“那以前的呢？二十年、三十年前，更久远的的那些人呢？”我问。
少爷看了我一眼，眼神凉凉的。
“三十年前？阿蓝，你以为这是拍电影呢，还有上下集？这地方是个磨盘，转了一圈又一圈，磨出来的豆腐渣都是一个味儿。三十年前的人，跟这照片里的人啊，没区别。只不过那时候唱的是《霸王别姬》，后来唱《泰坦尼克号》。那时候吞鸦片，后来打海洛因。那时候想去香港，后来想去柏林。本质上，都是一群被困在笼子里的鸟，撞得头破血流，最后烂在泥地里当肥料，冇区别啦。”
他把相册往我怀里一推。
“拿着吧。我不看了，看多了脑袋疼。这里面没有新鲜事，只有死人，和还没死透的人。”
