那本相册被缓缓推到我面前，牛皮纸的沙沙声在暴雨的背景音里显得格外干燥、脆薄。
揭开最后那层粗糙的包装，露出来的是一抹令人心惊的猩红。
那是一本大开面的相册，封面包裹着一层厚实的天鹅绒，曾经或许是鲜艳的酒红，但在南洋湿热的空气里浸淫了三十年，如今已经氧化成了某种接近凝固血液的暗褐色。
绒面上没有任何烫金的字样，只有一个个被手指长期摩挲后留下的、倒伏的光斑，像是一块被无数人抚摸过的墓碑。
少爷的手指在那层绒面上停顿了许久，指节因为用力而微微泛白。
他没有立刻翻开，像是在确认某种封印是否完好。
空气里那股霉味更重了，混合着相纸特有的银盐气味，像是一扇通往旧地窖的门被突然打开。
第一页翻开，没有预想中的大合照，只有一张单人像。
照片占据了整个版面，黑白颗粒细腻得惊人。
那是一个站在后台化妆镜前的侧影。
镜前灯的强光打在那个人的脸上，将轮廓切割得如同象牙雕塑般锋利。
那人正微微仰着头，手里拿着一支眉笔，眼神却透过镜子的反光，直直地刺向镜头。
那是一种混合了挑衅、自恋与无限期许的眼神，仿佛笃定这个世界就是为了等待她的登场而存在的。
那是阿乐。
不是此刻躺在床上那堆枯朽的烂肉，也不是一具需要依靠药物维持人形的皮囊。
照片里的她，皮肤紧致得像是一层上好的绸缎，眼角的线条飞扬跋扈，嘴唇微微张开，似乎下一秒就要吐出什么刻薄又迷人的句子。
她美得甚至带有某种侵略性，那种生命力透过泛黄的相纸扑面而来，烫得人眼眶发热。
“我想给她拍张好的，一直在找光。”少爷的手指轻轻滑过照片边缘，“那天她在试那个《贵妃醉酒》的妆，我刚举起相机，她就看过来了。她说，‘少爷，别拍了，省点胶卷拍拍你的大好河山吧’。我没听，按了快门。”
他顿了顿，指尖停在照片旁边的空白处。那里空荡荡的，只有岁月的黄斑。
“本来这里该有张合照的。”他的声音里没有波澜，像是在陈述一个早已接受的事实，“那天我也穿了戏服，想跟她凑一对。但她说不吉利。她说两个人要是拍进了同一张相纸里，魂就被锁在一块儿了，将来要是分开，撕照片就是撕魂，太疼。我当时笑她迷信，现在想想，她是怕连累我。她想让我干干净净地来，干干净净地走，别在胶片上留下什么洗不掉的污点。”
翻过一页，那种令人窒息的惊艳感稍稍退去，取而代之的是一种更为庞杂、混乱的众生相。
这本相册像是一个微缩的地下王国，收容了所有被阳光遗弃的幽灵。
“来，阿蓝，看看这帮孤魂野鬼。”
照片背景是那种典型的九十年代歌舞厅，霓虹灯管弯弯曲曲地拼出“大世界”三个汉字，底下是一排穿着戏服的人。
不是那种西式的亮片裙，而是插着靠旗、穿着蟒袍，却露着大腿的怪样子。
“这是十年前，大概九五、九六年的样子。那时候南洋这块地界，邪门得很。内地刚开放没多少年，有钱人跟蝗虫似的往外跑，台湾的、香港的、还有刚富起来的大陆客，一船一船地来芭提雅找乐子。这边的老板精啊，一看是中国客，立马把原来的那些麦当娜、梦露都撤了，说要搞‘中华文化’。文化个屁，就是把京剧、越剧那些行头扒下来，套在人妖身上，唱两句《贵妃醉酒》，再撩个大腿，这就叫文化了。”
少爷点了点照片最中间那个，“你看这个，这个叫‘贵妃’。福建人，偷渡过来的。在老家是唱高甲戏的，正经坐科出身。来了这边，老板让他唱黄色小调，他不肯。老板就饿着他，饿了三天，给了一碗猪脚饭。他吃完饭，抹抹嘴，上台就唱了首《十八摸》。唱得那个好啊，身段那个软啊，把台下几个温州老板看得眼珠子都直了。下了台，他蹲在后门口吐，吐完了跟我要烟抽。他说：‘少爷，我这辈子算是把祖师爷的脸都丢尽了。’我说你活着就行，祖师爷又不给你饭吃。后来他跟了个烂赌鬼，把攒的钱全输光了，最后是在湄南河里捞上来的，泡得像个发面馒头。”
