“《橄榄树》。”少爷说，“七十年代的一首歌，齐豫唱的。”
“橄榄树？”老乐皱着眉，“这东西还能当歌名？它是什么样子的？”
“是一种……长在很远地方的树。”少爷轻声解释，“这歌讲的不是树，讲的是没有家。”
“没有家……”老乐喃喃自语，手指无意识地摩挲着那个玻璃杯，“出了那个门，谁还记得家在哪儿。”
台上，兰芷还在唱。
“还有还有……为了梦中的橄榄树橄榄树……”
她的声音里没有哭腔，脸上也没有表情。
她就像是在叙述一件跟自己无关的事。
那种冷静却一瞬间比哭天抢地更让我难受。
她是被丈夫卖出来的，她的家早就没了，那个所谓的故乡，现在只意味着背叛和耻辱。
她是为了什么流浪？
不是为了小鸟，不是为了草原，是为了还债，为了活下去。
但如果只是为了这些，她为什么看起来像是渐渐和这些东西没关系了似的？
“不要问我从哪里来……我的故乡在远方……”
少爷突然跟着哼了起来。
他的声音很低，很沙哑，带着被烟酒浸泡过的颗粒感。他哼着那个调子。那调子混在兰芷清亮的声音里，像是一层粗糙的底色。
老乐听了一会儿，也张开嘴，发出一些浑浊的音节。
她五音不全，嗓子也坏了，像破风箱一样漏气。
但她哼得很认真，头一点一点的，像是在打着拍子。
美娜站在旁边，手里的烟烧了一长截烟灰，掉在旗袍上也没发觉。她闭着眼，嘴唇微微翕动。
慢慢地，酒吧里响起了稀稀拉拉的哼唱声。
那是各种各样的声音。有男人的低沉，有女人的尖细，有不男不女的嘶哑。
大家都在唱这棵不存在的橄榄树。
在这个被上帝遗忘的角落里，在这间像是防空洞一样的酒吧里，这群连身份证都可能早已丢失的人，用这首关于远方的歌，把自己围成了一个圈。
兰芷睁开眼，看着台下。她的眼神有些茫然，似乎没想到会有回应。
唱完了。
最后的尾音在空气里飘荡了一会儿，然后慢慢沉淀下来，落进那些陈年的木地板缝隙里。
没有掌声。
有人举起酒杯，默默地喝了一大口；有人低下头，用手背抹了一下眼睛。
兰芷从高脚凳上下来，微微鞠了一躬，然后就像个影子一样，悄无声息地走下了舞台，坐回了吧台最里面的阴影里。
美娜走过去，给她递了一杯热牛奶，没说话，只是伸手摸了摸她的头发。兰芷像只受伤的猫一样，在美娜的手心里蹭了一下。
老乐吸了吸鼻子，抓起桌上的花生米往嘴里塞，嚼得咯吱咯吱响。
“这歌不好。”老乐一边嚼一边说，眼圈红红的，“太酸了。把人的魂都勾没了。少爷，回头你教教我，我也想学。”
“你不是说不好吗？”少爷笑了，伸手帮她擦掉嘴角的渣子。
“不好也得学。”老乐瞪了他一眼，“学会了，以后我要是死了，找不到路，就唱这个。阎王爷一听，知道我是个流浪鬼，没准能给我指条回家的道。”
“你家在哪儿啊？”少爷问。
老乐愣住了。
她张了张嘴，似乎想说个地名。天津？北京？还是三十年前那个半山腰的豪宅？
最后，她摇了摇头，笑了。她的笑容在琥珀色的酒液后晃荡，辛辣的，甘甜的，我的胸膛里泛起一团火。
“忘了，早忘了。”她端起那杯已经凉透的温水，“哪儿有你，有……老伙计们，还有新朋友，哪儿就是家吧。”
