“叮——”
银质的小勺撞击在薄胎瓷杯的边缘，声音极脆，像是一根看不见的冰凌在闷热的空气里断裂了。
林把咖啡推过那张擦得连指纹都不敢停留的玻璃柜台。
“哥伦比亚的豆子，中烘。你上次说受不了深烘的那种焦苦味，这次换了种带果酸的，试试。”林收回手，那只手骨节分明，苍白得近乎透明，手腕上那块黑色的机械表正随着脉搏极细微地颤动。
他重新坐回高脚凳上，手里那本翻到中段的《西西弗神话》被他随意地扣在桌面上，书脊微微隆起。
我端起杯子。
热气扑在鼻尖，没有令人作呕的甜腻炼乳味，也没有速溶咖啡里那种廉价的香精味。
是一股纯粹的、带着点木头和酸果子气的焦香。
这间药房像是一块在芭提雅那个长满霉菌和欲望的巨大肺叶里，强行撑开的干燥切片。
冷气从头顶垂直灌下来，把衬衫后背那层被汗浸透、黏在脊梁骨上的湿气一点点剥离，像是在撕掉一层旧皮。
“谢了。”我抿了一口。
刚入口是酸的，像没熟透的青李子，但滑进喉咙后返上来一股温润的甘甜。
这味道很高级，高级得让我觉得自己的舌头——这条刚在路边摊吃过猪脚饭、还在齿缝里残留着大蒜味的舌头——有些不配。
“怎么样？”林抬了抬金丝边眼镜，视线蜻蜓点水般在我身上停留，然后落在他身后药柜上那一排排整齐得令人发指的药盒上。
他似乎有强迫症，哪怕是被顾客拿动了一毫米的药盒，他都要在闲暇时把它们重新对齐。
“像……像在嚼一块有文化的木头。”我绞尽脑汁想出一个适合在这时候逗他笑的比喻，很成功。
林笑了，笑容很淡，像白开水里化开的一粒糖，转瞬即逝，但足以让这张总是冷冰冰的脸生动起来。
“这形容倒是新鲜。比那些说‘好喝’或者‘苦’的人有意思。”
他拿起一块白色的绒布，慢条斯理地擦拭着柜台上那根本不存在的灰尘。
“上次你提到的做了手术的那个朋友伤口怎么样了？”他问得漫不经心，仿佛只是在问今天的天气。
我捏着杯把的手指紧了紧。
那种微妙的羞耻感又爬上了脊背。
我不喜欢在林面前提娜娜，也不喜欢在娜娜面前提林。
林是我在这片泥潭里唯一能仰望的灯塔，是我那段夭折的学院生涯的延续，是我作为一个“读书人”身份的最后一点虚荣。
而在娜娜面前，我是陪她挨刀子、在阴沟里打滚、一起分食青芒果的共犯。
这两个世界必须是隔离的。
我不希望林那种带着消毒水味的、高高在上的干净沾染上娜娜那股带着血腥气的生猛；我也不希望娜娜那双像野兽一样直白的眼睛，看穿我在林这里偷来的那点可怜的体面。
更重要的是，我有一种阴暗的独占欲。
我想让林只做我的“林老板”，想让娜娜只做我可以一起发疯的姐妹。
我不希望他们产生联系，不希望他们互相了解，仿佛只要他们有了交集，我就成了那个多余的中间人，那个不再特殊的“门槛”。
“还行。”我含糊地回答，“还在吃你开的消炎药。她受了伤一向好得慢。”
“那种手术，在这种环境下做，本来就是赌博。”林停下擦拭的动作，目光透过镜片看着我，眼神里有一种医生特有的、近乎冷漠的客观，“后面要是发烧，或者有渗出液，别硬撑。抗生素不是万能的，真感染了得清创。”
“我知道。”我低下头，盯着杯子里黑色的漩涡，“她命硬，死不了。”
“唉……你们真是。”林转过身，从身后的架子上拿下一瓶碘伏，放在柜台上推给我，“这个拿着。回去给她消毒用，算我的。”
我看着那瓶棕色的液体，心里五味杂陈。
“多少钱？我记账。”
“说了算我的。”林重新拿起书，翻了一页，“就当是你陪我喝这杯酸咖啡的陪聊费，我喜欢你的比喻。”
药房里安静下来。
外面的毒日头正把柏油路烤得冒烟，隔着两层厚厚的钢化玻璃，能看见外面扭曲的热浪和偶尔驶过的双条车，像一部被按了静音键的默片。
我坐在这里，身上穿着那件领口已经磨毛的校服衬衫，怀里揣着那个记录着红灯区流水账的黑皮笔记本。
