他们讨论着逃跑路线，讨论着去欧洲，讨论着假护照上的名字。
他们像两个在末日来临前狂欢的孩子，用身体搭建着一座摇摇欲坠的堡垒。
但那一刻，阿乐心里清楚。
她是一颗被剥了皮的荔枝，离了这片水土，她很快就会变色变味。
少爷是那个拿着喷枪的人，他以为他能把她烧成金子，但他不知道，她只是一块糖，烧久了，是会焦的。
……
……
“焦了。”
一声苍老的叹息在昏暗的房间里响起。
少爷坐在行军床上，手里拿着毛巾。他盯着床上那个蜷缩成一团的人影。
三十年的时间，把那块软糯的年糕风干成了一块坚硬、发霉的石头。
老乐躺在那里，呼吸声像是一个破旧的风箱在拉扯。
房间里只有一台老式的落地扇在摇头晃脑地吹着热风。
空气里弥漫着一股浓重的老人味——那是皮肤代谢变慢、尿液残留、以及旧衣服发霉混合在一起的味道。
少爷站起身，走到床边。他身上的背带裤已经解开了一边的扣子，那件昂贵的亚麻衬衫上也沾染了这里的霉味。他伸出手，掀开被子的一角。
那里不再是晶莹剔透的荔枝肉。
老乐的大腿内侧布满了青紫色的血管，皮肤松弛地耷拉着，像是一层挂不住肉的旧绸缎。
那曾经被他无数次亲吻、摩挲的地方，现在长出了褐色的老年斑。
少爷拿着热毛巾，开始给她擦身。
他的动作依然很慢，慢得像是在穿针。
他擦过她的脖颈，那里曾经是他最喜欢咬的地方，现在却只剩下突出的喉结和松弛的皮肉。
他擦过她的胸口，那里平坦、干瘪，肋骨像是一排栅栏一样凸起。
老乐在睡梦中哼了一声，少爷不清楚那是一种痛苦的呻吟，还是一种习惯性的撒娇，抑或是两者都有。
“轻点……”她嘟囔着，“疼……”
少爷的手顿了一下。
“哪儿疼？”他问，声音不再年轻，带着烟熏火燎后的沙哑。
老乐没有醒，她只是在梦呓。
“……太烫了……”
少爷愣住了。他看着手里那块热毛巾，蒸汽正在缓缓上升。
那一瞬间，时光仿佛发生了一次剧烈的回溯。这间破败的公寓和三十年前那个半山豪宅重叠了。
他继续擦拭。
这一次，他擦到了她的下身。
那里不再有那种初生情欲的湿润，只有失禁后的狼藉。
他没有嫌弃，脸上连一点表情都没有。
他熟练地换掉尿布，擦干净皮肤，撒上爽身粉。
那种白色的粉末在空气中扬起，落在老乐干枯的皮肤上，像是一层劣质的糖霜。
“你看，”少爷一边擦一边自言自语，像是在跟那个三十年前的阿乐对话，“你没变成标本，我也没变成标本，我们都成了烂苹果。”
老乐突然睁开了眼睛。
那双眼睛浑浊、发黄，眼角堆满了眼屎。但在那一刻，在那一秒钟里，有一束光从那层浑浊的晶体后透了出来。
“少爷？”她叫了一声。
