赛春红真的姓赛。
她爹是个蒙古镶白旗的马甲兵，她娘是她爹买来的汉女妾室。虽然马甲兵只是最底层的骑兵，但她爹对外旗人的架子可是一点儿都不小。张嘴闭嘴就是“我大清”，对下横眉立目，对上谄媚奉承。
横眉立目到什么程度呢？赛春红的母亲似乎从未被他当做一个人——动辄打骂，每天有干不完的活儿。谄媚奉承到什么程度呢？他后来当上了“骁骑校”，这差事是靠赛春红母亲陪他上官睡觉换来的。
后来大清亡了。赛春红的爹撇下了赛春红娘俩，出关去寻他心心念念的大清，寻他的主子。想来可笑，那个愚蠢的女人，竟然会相信他还会回来。等了一年，娘俩没了生计，她娘带着赛春红出关寻夫。
当时已经十五六岁的赛春红，始终都想不明白——他压根儿没拿她当人，她为啥还要去找他？后来娘俩到了哈尔滨，那正是哈尔滨最乱的时候。娘俩遭了难。事后她娘痛哭流涕，竟然是因为失了贞洁，怕她爹不要她。赛春红不明白，她的贞洁不是在他为了当骁骑校的时候，就已经失了吗？
后来她娘死在了一个大雪纷飞的冬天，死于鱼口病。尸体像一坨烂肉被扔在了后巷，散发的味道更像烂肉。赛春红变卖了娘仅有的首饰、随身物件，给那个女人埋在了哈尔滨城郊。
之后她独自来到了安达。她听说安达的治安很好，有盖司令在，至少不会被当街抓去。到了安达之后，她似乎有点儿理解了她娘为啥一直要找那个男人——在这个年月，一个女人想活着，太难了。她尝试着去做工，没人要。似乎，她唯一能活下去的路就是把自己卖了。她不想像母亲那样，她想尽量活得像个“人”。她干上了半掩门，赚够了开销就自己过日子。
直到郭老西儿闯进了她的世界。
这个干瘦的男人浑身脏得不像样子，一进门就往桌子上拍了一把银元。这些赛春红都见过——豪气的、装豪气的、抠门儿的，她都见过。但郭老西要“借地方睡一觉”，这个她真没见过。
看着床上呼呼大睡的男人，赛春红皱了皱眉，她担心男人身上的泥土会搞脏自己的被褥。她帮男人脱掉了衣服，发现这家伙身上也不干净，于是她投了一个热毛巾，给他擦拭身子。擦完，她忽然一愣——感觉这似乎是“人的日子”。男人回到家，累到倒头就睡，妻子帮丈夫料理首尾……这似乎是人的日子啊。赛春红知道不是，但她当是。毕竟她期盼着、幻想着的，也只是人的日子。
于是她把郭老西的衣裳洗了，晾在后院；把衣服里掏出来的香烟、火柴、钞票、银元，都放进了炕柜里，像寻常人家的媳妇一样。做完这些，她有些手足无措了——家里就一套被褥，一个炕。纠结了半天，她站在油灯前笑了——又不是黄花闺女了。她脱了衣裳钻进郭老西的被窝，搂着郭老西沉沉睡去，就像寻常人家的夫妻一样。
郭老西儿听赛春红说完，沉默了。
他从小没见过爹娘，以为有爹娘就是世上最好的事儿——现在看来也不一定啊。他吃百家饭长大，十岁上下开始小偷小摸，到二十岁总算攒够钱置办了一个挑子。忙忙活活，走南闯北一两年，赚的不多，但他很用心地数着每一个大子儿，幻想着能娶个媳妇儿，支个小摊儿。然后他的挑子就被巡防营给砸得稀烂，钱也被抢了——他们要抓他去当兵。那年月，巡防营抓来的人比招来的还多。当了小十年的清兵，大清亡了。他又开始给军阀当兵。他当了二十年的兵。
看着坐在桌边的赛春红，他忽然不想回去当兵了。
两个人，一个怕把人吓跑了，一个怕把自己吵醒了。竟然就这么小心翼翼地过上了日子。双方都默契地品尝着一触即溃的甜蜜。
“春红！把这猪头肉切了！一会儿拍个黄瓜！我这买了块豆腐，还有猪大肠！今天我给你露一手，豆腐炖大肠！我还买了坛子黄酒！一会儿给你热上，你没喝过酒，这个不辣，而且少喝点儿对身子好！”郭老西大包小裹地进门就滔滔不绝地嚷嚷着，他红光满面，脸上挂着轻松的笑。
