盖中华的面色一天比一天凝重，话一天比一天少。他坐在防炮洞里，沉默不语地给弹夹压着子弹，拇指一推就是一粒，一推就是一粒，黄澄澄的弹壳在昏暗的煤油灯下反射着跳动的光。以前他压子弹需要看着手，不然会压歪。现在不需要了，手指已经磨出了老茧，长出了自己的记忆 —— 指尖能摸出弹壳有没有毛刺，能摸出弹头是不是歪的。
这十天的时间，他的枪法可以说是突飞猛进 —— 从第一天刚上阵地时手抖得连准星都对不准，到现在一枪过去，三百米外从战壕里刚冒出来的钢盔会应声落地；以前是连枪都不怎么会打的治安军镖师司令，现在能蹲在防炮洞里闭着眼听爆炸声，分辨哪一炮是掷弹筒，哪一炮是重炮，哪一炮会落在自己头上。他甚至能听出重炮的弹道偏离 —— 落在东边的他不躲，落在西边的他不躲，落在他头顶正上方的时候，他会提前跳起来，一头扎进防炮洞里，然后听着外面哗啦啦往下掉土渣，身子不动。压弹夹的手也不停。
但他一点都不高兴。他不觉得自己变强了，他只是觉得自己正在一点一点地失去某些东西。防炮洞里堆着来不及搬出去的弹药箱，箱子上盖着一条麻袋，麻袋底下露出一只军靴的前掌 —— 那是今天上午倒下去的一个兵，腿上中了炮弹，没抬回医疗点，人凉了。靴子还穿在脚上，防炮洞里太黑太挤，还没来得及把他抬出去。他不知道张海天还能撑多久，不知道自己还能撑多久。
安达已经没了。他不觉得那一片残垣断壁还叫安达。镇口的老磨坊只剩几块碎石头，打谷场变成了一排蓄满脏水的弹坑，百姓的房屋烧成了炭，连镇口那棵百年老槐树都被炮火削去了半边树冠，枯枝断裂处露出惨白的木质纹理，树下的水井已经坍塌成半截井筒孤零零立在废墟中，井水被弹片和泥浆污染，打上来也喝不了了。他手下的人已经不足一千了。
那个欠自己一百个鸡子儿的大胡子，死在自己眼前的时候，盖中华目眦欲裂。他记得自己当时是怎么嘶吼的，像一头被捅了内脏的狼 —— 满脸的胡茬上挂着唾沫和眼泪，从防炮洞里冲出去的时候差点被弹片削中，子弹擦过右肩留下至今还没完全愈合的痂，手榴弹扔光了，从地上捡起一把已经打废的步枪当棍子轮上去，然后被身后的兵死死按在战壕里。
事后，被人架回洞里的他蹲在那个大胡子原来总蹲的位置，面前还放着大胡子自己卷的半包烟丝，烟丝旁边是一张没来得及卷完的烟纸。
老李死的时候，他内心已经毫无波澜，只默默算了算他欠自己的学费还剩多少，然后把这个数从账上划掉，继续扣扳机。老李家里的孤儿寡母以后靠谁养活 —— 这个问题他连想的时间都没有。
盖中华似乎明白了什么叫做 “战争”。原来，战争就是把人身上的人味儿一点一点地抽干，抽到你对袍泽的死仅仅报以沉默的划账，抽到你不再问自己还能撑多久，只是在防炮洞里机械地压着子弹。直到变成铁石，或者禽兽。
他也说不准自己是铁石还是禽兽。
孙国栋从盖中华对面的防炮洞钻出来，猫着腰。头上的炮弹还在落，爆炸声像远处的闷雷，防炮洞的土壁被震得簌簌往下掉土渣。这小子个头小，钻出战壕的时候几乎不用弯腰，落地无声，敏捷得跟野猫崽子差不多，几步就窜到盖中华跟前。他从兜里掏出一块巧克力，献宝似的递给盖中华，脸上还挂着还没来得及收回去的傻笑，眼睛亮得跟昨晚刚偷了厨房炸丸子似的。
“盖大哥，吃糖不？”
盖中华斜楞了他一眼，手上的活儿没停，声音闷闷地甩过去两个字：“不吃。” 他现在看见这小子就来气。当初自己捡到这个快饿死的小子的时候，他口口声声说自己脸嫩，看着小其实已经十五了；自己想着既然十五了，那就跟着自己当兵呗，扛不了长枪可以先扛短枪，跑不了前线可以先跑通讯，至少不会饿死 —— 自己也是从饿死的边缘爬过来的人，知道饿是什么滋味。
