关东军的炮兵联队用了十一天，把这座小镇从地图上抹掉了。镇西的老磨坊被三发九二式步兵炮炮弹接连命中，第一炮掀飞了屋顶的花岗岩石碾底座，第二炮直接把磨坊炸塌，第三炮 —— 那一炮落在废墟上，已经没有可以摧毁的东西了。镇口的土地庙挨了两炮，庙顶的灰瓦炸成碎片，守庙的老黄狗被震聋了耳朵，缩在神案底下瑟瑟发抖，第一次炮击落下的土灰把它浑身金色的毛烧得焦黑。镇中心的打谷场被炸出一排弹坑，坑与坑之间只隔了两三步的距离，积了两寸深的黑水，水里浮着碎麦壳和烧焦的弹片。镇北的民房成片成片地垮掉，木梁烧成了炭，火还没熄灭，黑烟在废墟上盘旋，风一吹，烟柱就歪向一边，像一根指天的手指。
盖中华已经不记得自己换了多少个防炮洞，数字变得不重要，重要的是那个洞还在不在，洞里的人还喘不喘气。他的手指在防炮洞潮湿的泥壁上划过，留下一道道凹痕 —— 活过第一天，他在墙上刻一道；活过第二天，又刻一道。后来凹痕太多了，他记不清哪天是哪道，也就不刻了。
为了应对张海天的破袭，日本人用上了武装巡道列车。那东西在奉天和吉林战场上是相当好用的护线利器，车头焊着厚钢板，车顶架着两挺九二式重机枪，沿线无差别扫射清野 —— 不管苇荡里有没有藏着义勇军，只要距离可疑、只要草丛晃动、只要树影长得像人，先打一梭子再说。
机枪子弹从车顶泼下来，弹道在夜空中划出橙红色的弧线，打进芦苇荡里发出噗噗闷响，打在沼泽水面上激起一串水花。打完之后，有时候会从芦苇荡里浮起来一具尸体，有时候什么都不会浮起来。这既是护线，又是报复清剿，一石二鸟。
张海天就倒在这种扫射的弹道底下。他的打法天生暴露在铁路沿线开阔地带，长期潜伏在铁道两侧、草丛芦苇中、近距离突袭，打完就跑。
这种打法的优势是灵活、机动、让日本人摸不着头脑，代价是没有重掩体 —— 芦苇不是挡子弹的材料，枯草也挡不住重机枪的穿透力。关东军把武装巡道列车派上来之后，他伏击火车的难度成倍增长 —— 以前只需要算好火车的时间，现在还得在机枪扫射下靠近铁轨。万幸的是，他中的一枪是大正十一式轻机枪，属于副火力，不是主火力的九二式重机枪。轻机枪流弹挨一下是重伤，还能拖回来 —— 重机枪不存在重伤。
张海天被背回来的那天晚上，天已经黑透了。孙国栋背着他的时候，张海天腿上的血顺着孙国栋的后腰往下淌，在草甸子的泥地上拖出一条暗红色的线。
他在昏迷中还在断断续续地说着什么，孙国栋跑得太喘听不清，后来停下来换人的时候凑近了耳朵，才听见张海天反反复复说的只有两个字 ——“别停”。不是 “救命”，不是 “疼”，是 “别停”。
孙国栋那时候手都快抖得抓不住人了，一边跑，眼泪糊了一脸，满脑子只剩下把老张拖回去，但嘴里一个字都喊不出来。
后面的人扛着枪边撤边打，有人被机枪子弹钉在树上，有人跳进水泡子里躲子弹，有人再也没有爬上来。
张海天昏迷前说的最后一句话是 “把我放下，浪费子弹干嘛”—— 没有说完，因为这个命令没有得到任何人的服从。
他被拖进防炮洞的时候已经不省人事，大腿上的伤口还在往外渗血，盖中华撕开他的裤管，看到伤口边缘的肉都已经开始变色，皮肉翻开着，里面嵌着碎布和火药残渣，焦黑的皮肤边缘还在往外渗着带气泡的血水。
盖中华沉默地蹲在洞角，给他换完了绷带。他把张海天那条腿的裤管撕下来，用枪托把两条凳子腿钉成一块简易夹板，拿自己的皮带捆紧。张海天昏迷着，一直没醒。
