板垣自己心知肚明——这般坚固的工事，竟是变相承了苏美洋炮火的“人情”。他的工兵指挥官在提交进度报告时，有一栏要填“施工条件”，那个参谋犹豫了很久，最后写了一行字：地皮松软，易于掘进——原因：敌方炮火覆盖。板垣看着那行字，看了足足好一会儿，然后拿起笔，把那行字划掉了。他没有写任何批注，只是把报告合上，还给了参谋。
他把望远镜摔在桌上，镜筒在桌面上滚了两圈，停在摊开的作战地图上。地图上那片代表苏美洋城南开阔地的等高线，已经被他用红蓝铅笔反复修改过无数次，每一条线都画得极重、极深，像是在纸面上犁出来的沟。
那张图被改到参谋已经不敢再拿来用了，但他自己还是改，每一次改都要把线上抬几个刻度，抬到自己也不信为止。参谋们被摔望远镜的声音吓得噤了声，各自压着收发电文，压低嗓子从旁边绕着走。他的工兵指挥官站在一旁，等他下令。
板垣沉默了很久，然后说了一句话：“继续挖。挖到他们开炮打不穿，挖到他们步兵冲不过来，挖到苏美洋的炮管打红、炮弹打完。”他的声音很平静，平静得让在场所有人都觉得冷。
他们知道，板垣这辈子从没打过这么憋屈的仗——连工事都要靠敌人帮着松土才能挖，飞机飞过去被火网挡回来，重炮推上去够不到人家城墙，炮弹打出去落在开阔地里只炸出自己的弹坑，那不是进攻，那是挨揍，是把脸埋进土里的苟且。
但他还在挖。他的工兵还在挖，他的步兵还在挖，那些从哈尔滨被抓来的百姓还在挖。堑壕像一条黑色的伤疤，在焦黑的冻土上往北一寸一寸地爬。
板垣把豁了口的望远镜重新拿起来，擦了擦目镜上的灰，把它放回桌上摆正。镜筒的豁口还是那个豁口，他没有修，也没有换。
这把镜子从安达陪他到了苏美洋城下，以后也还会陪着他，不管这场仗打多久。他对着豁口吹了口气，把最后一点灰吹干净，然后拿起桌上的电话，摇了两圈，对着话筒说了一句：“继续挖。”
放下电话，他重新走到土岗前，望着远处苏美洋的轮廓。那座城市的烟囱还在冒烟，工厂的机器还在响，炮管还藏在防雨布底下。他看不见那些炮管，但他知道它们都在。它们开火的时候能把天遮住，开完火之后还能给城南的荒地翻一遍土、松一遍地，顺便帮他挖壕。
板垣觉得后槽牙一阵酸涩，他把这股说不清是憋屈还是荒唐的滋味咽了下去，转身走回指挥部，重新坐到那张铺满地图的桌子前。地图还在，红蓝铅笔还在，豁了口的望远镜还在。
窗外夜色中的堑壕还在继续往北一寸一寸地爬，刨土的声音很轻，但他听得很清楚——那些土是他前天想挖挖不动，昨天被苏美洋炸松，今天才铲起来的第一锹。在那些铁灰色的锹刃底下，被松过的黑土里偶尔混着一两片还没锈的弹片，民工们把弹片挑出来扔到一旁，继续往下挖。
弹片堆在堑壕边上，越堆越高，渐渐排成了两排。板垣没有去看那些弹片，他只是在作战日志上写了一行字：堑壕，施工中。
堑壕还在往北延伸。苏美洋城外的防雨布还在风里轻轻掀动，蒙在炮管上的布角一下一下地拍着炮口制退器，发出很轻的啪嗒声，像是在数时间。
望远镜的镜筒里，城南那些刚炸出来的松土已经挖出了第三层折线，弯曲的壕沟从高处看像受伤后缓慢愈合的皮肤纹路。而在苏美洋城外，还留着成片成片没有被炮火翻过的硬冻土，表层荒草焦枯，底下铁硬如初。
姜登选仍旧站在窗边，手垂在身侧，指节有一下没一下地轻敲着裤缝。城外的堑壕还在往前挖，距离他的炮位越来越近，但他知道，只要板垣的堑壕还在往前挖，板垣就没有撤退。只要板垣没有撤退，苏美洋就有足够的时间等到下一个能打穿堑壕的天气窗口。
窗外暮色渐沉，冻土上的弹片堆被风卷起的尘渣轻轻盖了一层。
