就在韩家吃饭的当口儿，胡三喜带着几辆卡车来到了安置楼。卡车轮胎碾过碎石路，车斗里的木箱颠得咣当响，柴油机的突突声在安置楼之间回荡。家属们被喊出家门，在楼前的小广场聚集，裹着棉袄的老太太、系着围裙的小媳妇、手上还沾着煤灰的刚下班工人，黑压压挤得鞋底擦地。排队登记，签字画押，然后领枪。没有人喧哗，没有人交头接耳，每个人都盯着地上那一排打开的木箱，心里掂着自己的份量，安静得只剩下纸片翻动和枪械磕碰的碎响。卡车上一排排码得整齐的木箱打开之后，是崭新的步枪和霰弹枪。枪身涂着淡黄色的枪油，金属部件反射着傍晚最后的天光，空气里弥漫着一股淡淡的、涩口的铁腥味，那是新枪出箱特有的味道。会使枪的给步枪，没使过枪的给霰弹——操作简单，近距离威力大，不需要练瞄准，只要把枪口对准敌人扣扳机。
胡三喜见到了小桃红。许久不见的他竟有些局促地搓搓手，手上的枪油沾湿了袖口都没注意到。小桃红倒是大方，上来先喊了声“三哥”，声音还跟以前一样脆。胡三喜给她登记好，名字、年龄、安置楼编号，一笔一划写在登记簿上，然后递过去一把霰弹枪、一盒弹药，还有一张操作指南——袁大辈儿亲手绘制的步枪霰弹基本操作图解。图上画着一个端着枪的小人，旁边用毛笔写着“双手握紧，枪托抵肩，瞄准胸腹，扣扳机”，字迹工整，比印出来的还清楚。那是他在书房里熬了两夜画出来的，是袁大辈儿一笔一笔画出来的，画了废、废了画，改到第三遍才满意。他不会开枪，他只会用笔，他把笔当枪用。
小桃红扯动嘴角，冲胡三喜点点头，转身要走。
“小红。”胡三喜忽地唤住她，从腰后拿出一个蓝花布袋递过去，“你的钱。我没花。给你留着呢。”
那个蓝花布袋的边角已经磨得发白，布面上的蓝花褪了色，是她当初从哈尔滨带出来的那个蓝花布袋。小桃红低头看着那个布包，抬起眼来的时候眼圈的红色在暮色里隐约可辨。她嘴唇翕动了片刻，想说什么，又觉得说什么都不对。半晌才道：“三哥，咱说好给你的，就是你的。嫂子和孩子也需要用钱。”
胡三喜没说话，把布包硬塞到她怀里。硬邦邦的两根手指头按在那团蓝布上，指节粗糙得能听见摩擦声。他的嘴唇动了动，没出声，像是在喉咙口打了好几转的滚水，烧得他整个胸口发烫。“三哥”两个字她叫了他六七年，第一次叫是在哈尔滨的楼子里，最后一次叫却攥在拳头里不知该什么时候放下。他张了好几次嘴，最后把那句滚水一样的话压成了一声低低的“好好活着，小红”。
小桃红把布包攥在手心里攥得发皱，又怕攥坏了似的赶紧松开，小心收进怀里。她咬了咬嘴唇，回了一句：“好好活着，三哥。”
她抱着枪转身往回走，走着走着脚下忽然顿了一下——她想起来，那把霰弹枪的保险还没打开。她站在路边，借着楼道里漏出来的灯光，翻开袁大辈儿画的那张操作指南，一个字一个字地找。保险的那一栏画了三个图——一个锁着的锁头，一个打开的锁头，一个小孩拿着枪。小孩旁边写着几个字：“上膛之前先开锁，打完再锁上。”她看了三遍，然后把那张纸折好塞进衣兜里。
就在整个苏美洋忙忙碌碌中，板垣的军队终于来了。
地平线上升起遮天的烟尘，坦克履带碾过冻土发出刺耳的金属摩擦声，牵引车拖着崭新的重炮在荒原上缓慢开进。步兵的队列在暮色中拉成长长的黑线，钢盔在夕阳最后一道光线里闪了一下，暗下去，再闪一下，像一条铁鳞巨蟒在地平线上起伏蠕动。
苏美洋城头的哨兵把手里的烟头按灭在垛口上，没有吹哨，没有喊话，只是拿起挂在墙上的电话，摇了两圈，对着话筒说了一句：“来了。”
他放下电话的时候，城墙顶上的防雨布被风掀起一角，露出下面一排排沉默的炮管。
兵临城下。
