凭什么我们辛辛苦苦建设好的家园，你们要用炮火把它炸回原形？
凭什么我们好不容易过上人的日子，又要被打回原形？
凭什么？
烧砖的窑火没有熄，子弟学校的课本没有收，袁克文的《穆桂英挂帅》海报还贴在那张公告栏上——没有人去撕掉它，但每个人路过的时候都会多看它一眼。
苏美洋的所有厂房上都架起了高射炮。那些40毫米炮管的仰角调得极高，炮口指向南边的天际线——板垣的飞机会从那里来。就连韩三炮和郭老西他们的安置楼楼顶，都有六门高射炮，炮座是用水泥浇在楼板上的，和整栋楼长在一起。重炮集群被架设在生产区，炮管从厂房的混凝土墙垛之间探出去，罩着防雨布，布角被风掀起一角，露出里面油光锃亮的炮口制退器。家属区的人们大多是不知道这些的，就算有知道的人，也明白这种事情是秘密，不能随便乱说。
但自己家里的秘密是守不住的。炮管太多、太长、太密了。有人在夜里偷偷跑到生产区边上，想看看到底有多少炮，看完了回来，沉默了很久，然后跟家里人说：“多。多得很。跟高粱秆子似的。”
韩老太太家今天吃酸菜猪肉炖粉条。白花花的大米饭浇上菜汤，油星浮在汤面上，酸菜的酸香和炖肉的油香蒸起来，热气把一桌子人的脸都熏得有些模糊。韩三炮是第一个动筷子的，碗端得比平时低，筷头在碗里戳了两下，夹起块肉，嚼了半天才咽。韩小妹碗里堆着三块肉——两块是韩三炮夹过去的，一块是娘夹的，从开饭到现在一块没动。巧儿坐在三炮旁边，没怎么抬头，只是把自己碗里的一块肉夹给韩老太太，又夹给韩小妹一块。韩三炮看着自己碗里的肉，又看看巧儿碗里只剩酸菜，他又把自己那片夹给巧儿，巧儿抬头看了他一眼，嘴角扯了扯，又把肉压回他碗底。一顿饭下来，桌上最香的那盆酸菜猪肉炖粉条，菜少了一半，肉几乎堆成了三碗——一碗韩小妹，一碗儿媳妇，一碗三炮。
韩老太太拿筷子敲了敲桌子，碗沿被敲得叮叮响：“都耷拉着个脸干啥？天天酸菜猪肉炖粉条子！以前这日子谁敢想？不就是打仗吗？这年头，这又不是啥稀罕事儿！”
是啊，这年头，兵荒马乱才是常态，安居乐业是奢望。可正因为是奢望，正因为好不容易抢到手了，才更不想放。韩老太太这话说出口的时候声音硬得像冻透了的萝卜，每一句都是骂人，但每一句也都是劝。她劝的，恰恰是自己心口窝里一直没有散掉的那口浊气。
桌上众人中唯一上过战场的，是郭老西。
他当了二十多年的兵，打过无数次的仗，但清兵也好、北洋也好、其他军阀也好，没有哪一仗是自己真心想打的。他最擅长的其实是逃跑——躲起来，等机会开溜，或者等打了败仗跟着长官一起跑，混一口饭吃，混一条命活，混一天算一天。他以前逃跑的时候总拿一句老话儿安慰自己：史书里总说秦兵耐苦战、坚忍、耐苦、善守、能久战，河东兵勇猛敢冲、骁勇善攻、擅野战、脑子活、会投机。自己是要跑的，是河东兵的性子，不是自己怕死，是旧军队欠饷又吃人，犯不上替长官当炮灰——这套话他自己在肚子里翻来覆去嚼了几万遍，嚼得比酸菜还烂。但这次没法跑了。他拿筷子戳着碗里的粉条儿，戳了半天，粉条儿被戳成好几截，搅在菜汤里糊成一团黏稠的白浆，像他此刻搅不开的脑子里那团乱麻。好半天他才抬起头，先看向对面抱着孩子喂饭的赛春红。
赛春红手中的勺子顿住，似有所感地回头看向他。怀中的孩子不哭不闹，也瞪着俩大眼睛看向自己老爹。
看着更肖其母的儿子，郭老西心头的阴霾散了一些。他咧开嘴乐了。怀里揣着的那点怕，在这一刻忽然变得轻了——轻得像火药烧过之后剩下在掌心里的那一撮灰，风一吹就散。
赛春红脸颊微红，轻轻啐道：“傻样儿吧。”
郭老西嘴咧得更大了。死就死吧。狗屁的秦兵耐苦战——李世民打进关中，可是用的河东兵。小日本儿算个鸡毛？
