他的个子比沃尔科夫矮半头，但肩膀更宽，脖子更粗，整个人像一截被火药熏黑的炮管。郭司令，他的声音比沃尔科夫高了一截，语气里带着不加掩饰的急切，那谁能下这个决定？是楚天王吗？说完，他转头看向站在窗边的楚中天。
楚中天背靠着窗台站着，手里夹着一支烟，烟灰积了半截，摇摇欲坠。他没有看库兹涅佐夫，也没有看沃尔科夫。
他的目光落在作战室墙上那幅巨大的苏美洋布防图上，但他的心思显然不在那里。他在等一个声音。不是作战室里任何一个人的声音——是万里之外，大洋彼岸，马掌望台庄园里那台无线电发报机另一头的声音。
库兹涅佐夫身后还站着一个人。谢尔盖·马尔琴科，教导团基层政委，沉默寡言，平时开会几乎不开口。但他今天开口了。他的声音很轻，不像沃尔科夫那样沉稳，不像库兹涅佐夫那样火爆，更像是一声积压了很久的叹息。
楚天王，他说，语速很慢，像是在边想边说，我在一线蹲了三天——不是坐在指挥所里看报告的蹲法，是趴在前沿战壕的胸墙上，跟士兵们一起挨炮弹的那种蹲法。他的袖口还沾着泥浆，指甲缝里嵌着黑色的冻土，那是从前线下来之后还没来得及洗掉的。
前线的白刃战打得很惨。每一次日本人冲上来，我们都要用刺刀把他们顶回去。顶回去一次，折几个弟兄；顶回去十次，折十几个。我也算打过不少堑壕仗——在佩列科普打弗兰格尔的时候，在喀琅施塔得平叛的时候——这种仗，我们擅长。我们都是老兵，不该蹲在后方等着年轻人用命填，而自己只在训练场上喊口令。
楚中天还是没有说话。他把烟叼在嘴里，腾出双手，从窗台上拿起一盒火柴，抽出一根，划了一下，没着；又划了一下，火苗噗地跳起来，映亮他下巴上没刮干净的胡茬。他凑着火柴点燃了烟，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在窗玻璃上糊了一层薄薄的白雾。
白刃冲锋的呐喊声从南边隐隐传来，被风吹散了，又被风送回来，断断续续，听不真切。但每个人都知道那声音意味着什么。
楚中天把剩下的大半截烟在烟灰缸里重重捻灭，烟灰缸底已经堆满了烟头，有些是今天的，有些是昨天的，都混在一起，分不清谁是谁的。他抬起头，没有看任何人，只是对着空气说了一句：我给大哥发个电报问问。
这句话说得很轻，但作战室里每个人都听到了。郭松龄按在地图上的手指停住了。沃尔科夫挺直的腰板微微松了一线。库兹涅佐夫张了张嘴，想说什么，被马尔琴科在身后轻轻拉了一下袖子。
楚中天已经转身往外走了，走到门口的时候停了一步，回过头，目光扫过作战室里每一个人的脸。
他的表情很平静，看不出什么波澜，但他接下来说的话很慢，像是一个字一个字地往外掏：在收到回电之前，任何人都不能下达苏联教导团参战的命令。你们可以去前线看看，但不要带武器——去了，看了，回来告诉我。我大哥在太平洋那头，他是苏美洋的老板。他点了头，我带你们一起冲；他不点头，楚中天把烟头丢在地上，用脚尖碾灭，咱们就接着蹲着。
