苏美洋城，所有炮位的炮手同时拉下了火绳。上千门重炮的齐射，炮口喷出的火光在天空上连成一条起伏的金线，北面地平线下的轰鸣从脚底一直震到所有人的胸口，城墙上积着的灰尘簌簌往下掉，顺着砖缝灌进炮手的领口，没人伸手去拍。
关东军的装甲兵还在继续往前推。
八九式中战车的引擎声在草甸子上回荡，履带卷起的冻土和碎草被卷进负重轮里碾成泥浆。
步兵跟在坦克后面，弯腰跑动，呼吸声和脚步声混在引擎的轰鸣里，汗水顺着钢盔的系带往下淌，滴在翻起的冻土上，转眼就被后面的人踩碎。
忽然，北面似乎是打雷了。不少人下意识抬头——十月底，要下也该下雪了，大冬天的打雷？
天色骤变。
原本清亮的秋日午后骤然灰暗下来，日光被层层黑影隔断，地面灰暗了一瞬，然后越发阴沉，仿佛骤雨前的昏暗。
板垣怔怔抬头，只见头顶仿佛骤然转阴，乌云压顶一般。那不是云！
哪里是什么天气变幻，分明是数不清的炮弹攒聚成团，铺天盖地横亘在半空，炮弹的金属外壳在残余的天光里泛着暗哑的反光，硬生生把朗朗白昼遮成了阴沉昏沉的模样。
周遭光线猛地一暗，四下陡然阴沉压抑，恍如狂风暴雨来临前的阴天，连脚下的影子都变得模糊不清。
日军全军下意识抬头，人人心头发寒——好好的天光凭空变暗，不见乌云，不见风雨，只有漫天铁流遮断苍穹。
板垣脸色铁青。
他这辈子从没想过炮弹能打出阴天的效果，那已经不是炮击，是有人把整片天空扣过来当锅盖往下砸。
哪是天色转阴，这分明是漫天炮弹遮天蔽日，硬生生替整片战场蒙上了一层厚重无边的阴霾。
他喉头发紧，手指死死攥着望远镜，指节发白，镜筒在掌心里微微发颤。他意识到自己之前所有对苏美洋的估算，在那些从北面飞来的炮弹面前，什么都不是。
转瞬之间，炮弹落地。
不是一发一发地炸，是一片一片地炸。
地面上骤然升起连片的黑烟，弹片横飞，火光冲天。那些借着洼地和草甸掩护的装甲集群，连同紧跟在后面的步兵，被整个覆盖在弹幕里。
八九式中战车的装甲在重炮面前像纸壳一样被撕开，炮塔被冲击波掀上半空，落地时砸出一个新的弹坑；轮式装甲车被弹片贯穿了油箱，燃起的火球吞没了刚从车后门跳出来的半个班的步兵。
爆炸声连成一片，分不清是炮声还是坦克被击中的殉爆声。黑烟和火光把刚才还在推进的步坦集群整个吞了进去，只留下密密麻麻的弹坑和燃烧的残骸。刚才还阴沉的天空，被地面的火光照亮，映成一整片暗红色的铁幕。
硝烟渐渐被风吹散，风里夹杂着烧焦的橡胶味和烤肉似的焦糊气。
阵地前沿还有几门顽强的小炮挺过了弹幕，炮手们从掩体里爬出来，浑身是土，耳朵里渗着血，还在往炮膛里装填炮弹——他们也许知道自己没机会打出下一发了，但他们还是把炮弹推进了炮膛。
枪声从更远的地方零星传来，那是零散挺进的步兵还在往苏美洋的方向爬，他们的坦克已经炸成了废铁，他们失去了装甲掩护，但他们没有收到撤退的命令。
他们趴在弹坑边缘，把三八大盖架在还在发烫的泥土上，对着根本看不见的苏美洋城头扣动扳机，枪声在北风中又细又脆，像枯枝被踩断。他们在等着冲锋号，不知道自己在等一个永远不会响的声音。
而更让他们绝望的是，北面那片暗红色的铁幕还未散尽，天空再一次暗了下来。
新一轮齐射的炮弹已经在半空中攒聚成团，比上一轮更密，更厚，更黑，像一道正在缓缓合拢的铁幕，把整个南部开阔地重新笼入阴影之中。
