冯庸站在仓库门口，看着学生们一个接一个地领枪，看着他们低头签字、抬头、接过枪、转身走开，看着他们脸上的表情从兴奋变成紧张，从紧张变成沉默。
他把学生们登记好的那几页登记簿拿过来看了一眼。纸上密密麻麻全是签名，有些名字他认得，是他一笔一笔录取进来的；有些不认得，是今年刚招的新生，他还来不及记住他们每个人的名字，就要送他们走了。
他心里忽然涌上一股说不清的酸涩——不是恐惧，是愧疚。他带他们来，是他作为校长的责任；他带不走他们，是他作为一个人的无力。
他把登记簿合上，放回木箱上，转身走了出去。
仓库门口，姜登选站在台阶上，望着城南方向。他的背影在暮色里显得格外瘦削，肩章上的将星被天边最后一抹光映得发暗。
远处的喊杀声比刚才稀疏了一些，断断续续，像一个人在咳嗽，咳一阵歇一阵，总也咳不干净。不知道是苏美洋的人在歇，还是板垣的人在歇。
城南的夜风从远处吹来，卷着硝烟和雪沫，拂过仓库区的水泥路面，吹起散落的登记簿纸页。
没人说话。学生们在排队领枪，治安军和联防队的人有些在整理装备，有些已经急匆匆出发了。
仓库管理员在登记簿上用铅笔头慢慢写字，笔尖划过纸面的沙沙声细碎得像秋虫在叫。
有人在等。
不知道在等城南的消息，还是在等天亮。也许都在等。
