1933年3月4日，星期六。
华盛顿哥伦比亚特区的天空像是被人泼了一层铅灰色的漆。上午下着雨夹雪，细密的雨丝里裹着冰碴，打在脸上不是湿，是疼。到了中午，雨夹雪变成了冻雨，天地之间蒙上一层薄薄的冰壳，树枝上挂着透明的冰凌，路面滑得像镜子，连汽车轮子都打滑。气温只有零度。不算是华盛顿最冷的天，但那种湿寒能钻进骨头缝里，像有人拿一把钝刀在你身上一寸一寸地刮。
国会山四周的街道上，近二十万人挤在雨里，没有人打伞——不是不想打，是风太大，伞撑不开。他们穿着破旧的雨衣、磨光了毛的呢子大衣，有人把报纸塞进领口挡风，有人把麻袋披在肩上当雨披。他们的鞋子踩在冰水混合物里，早就湿透了，脚趾冻得发木，但没有人在意。他们在意的是别的东西。
银行系统崩溃了。几千家银行在一夜之间关上了铁门，无数人一生的积蓄被锁在那些冰冷的柜台后面，取不出来，看不见，摸不着。工厂停工了，农场破产了，千万人失去了家园，失去了工作，失去了活下去的指望。有人在街角的救济站排队领一碗稀汤，有人在垃圾桶里翻别人扔掉的面包，有人坐在公园的长椅上，把报纸盖在脸上，等一个不知道会不会来的明天。
胡佛政府已经失去了所有人的信任。不是被反对，是被忘记了。人们不再骂他，不再抗议他，不再谈论他——他的照片从报纸上消失了，他的名字从人们的嘴里消失了。那种沉默比任何愤怒都更可怕。
今天国会山草坪上站着的那些人，不是来欢呼的。历年的就职典礼，人群会挥旗、会喊口号、会有乐队奏乐。但今天没有。他们只是站在那里，沉默地、麻木地、用一种近乎绝望的眼神，注视着国会山东门廊下那个空着的位置。他们不像是来参加庆典，更像是来找最后一根救命稻草的。
午前，富兰克林·罗斯福与赫伯特·胡佛同乘一辆敞篷车，从白宫出发，前往美国国会大厦。那是一辆黑色的林肯，车身擦得很亮，但车顶上积了一层薄冰。胡佛坐在罗斯福右边，脸色僵硬，嘴唇抿成一条线，全程没有说一句话。罗斯福戴着礼帽，围巾在风里飘着，不时向路边的人群微微点头。
车队缓缓驶向国会山。道路两侧的人群沉默着，没有人欢呼，没有人挥旗，甚至没有人鼓掌。他们只是看着，看着那辆车从面前驶过，车轮碾过湿滑的柏油路面，发出滋滋的水声。那声音在风里飘散，被冻雨吞没，被沉默吞没。气压低得像在出殡。有人认出了车里的罗斯福，张了张嘴，想喊点什么，但那句话卡在喉咙里，没出来。不是不敢，是不知道该喊什么。“救救我们”？他们已经喊了四年，没人听见。“加油”？他们自己都快没有油了。
芬恩坐在后面一辆车里。他今天穿了一身深灰色的呢子大衣，领口别着一枚小小的黑水会议徽章——只有指甲盖大小，但他执意要别上。邦尼帮他别的时候问他：“这么小的东西，谁看得见？”他说：“不是给别人看的，是给我自己看的。”此刻他透过车窗看着外面的人群，看着那些湿透的衣服、冻红的脸颊、浑浊但死死盯着罗斯福的眼睛，嘴唇动了动，没说话。
他从那些眼睛里看到了一种他很熟悉的东西——不是愤怒，不是希望，甚至不是绝望。是“最后一把”。那些人在等一个答案，等一个能让他们相信“明天还会来”的理由。如果罗斯福给不了，他们就没有下一个四年了。
亚瑟坐在他旁边，罕见地穿着一件藏青色的西装，领带系得一丝不苟。玛丽在出门前给他打了三遍领带，每一遍都不满意，拆了重打，打到亚瑟说“够了，又不是去结婚”才停。此刻他没有往窗外看，只是把手放在膝盖上，指尖微微发颤，不知道是因为冷还是因为别的什么。约翰坐在副驾驶，把车窗摇下来一条缝，风夹着冻雨从缝隙里灌进来，吹在他的脸上。艾比盖尔出门前让他把大衣扣子扣好，他没扣。他没关窗，也没扣扣子。那种冷让他觉得真实，让他记得自己还活着。
