黄惠龙的名字在最前面。他记得这个名字。孙文清先生推荐的，加拿大洪门归国的倒袁志士，跟着他一起在河口拼过命，在辛亥年守过武昌城墙，在护国战争时带着通至堂的弟兄们穿梭于两广之间，运送物资，传递情报，从没出过差错。
白头山立山门时，芬恩亲手把鸿雁铜符交到黄惠龙手里。那铜符不大，可以握在掌心里，上面刻着鸿雁的纹样，翅膀张开，尾羽舒展，像是要飞。黄惠龙接过去的时候，双手捧着，指节发白，眼眶发红，嘴唇哆嗦了半天，最后只挤出一句话：“属下……定不负山主所托。”
那是楚中天第一次见黄惠龙哭。也是最后一次。
楚中天伸手摸了摸黄惠龙的牌位，手指从刻字的凹槽上划过。漆还没干透，指尖沾了一点朱红色，他没擦，就那么站着。
窗外，苏美洋的街上还有人走着，有人蹲在墙角抽烟，有人推着板车吆喝着卖豆腐，有人从安置楼的窗户里探出头收晾了一天的被单。日子还在过。炮火在几千里外，哭声也在几千里外，传到苏美洋的时候，只剩下无线电里断断续续的电波声和报纸上巴掌大的铅字。
楚中天把鸿雁铜符从抽屉里拿出来。铜符冰手，贴在手心里好一会儿才焐热。他用拇指摩挲着上面的纹路，鸿雁的翅膀有一点磨损，露出里面黄铜的底色，蹭得发亮。那是黄惠龙常常摸的地方。
楚中天把铜符放进上衣内袋，扣好扣子，拍了拍，走出堂屋。
院子里的阳光白晃晃的，晃得人睁不开眼。他眯着眼睛站了一会儿，朝工厂的方向走去。
工厂的机器还在转。烟囱还在冒烟。苏美洋的日常像一块被水泡过的肥皂，怎么捏都不会碎。但楚中天知道，有些东西已经碎了。
那些从海上、从炮火中、从一张张发黄的电报纸上传来的消息，不会因为苏美洋的阳光好就变成假的。
他走进车间，机器声扑面而来，震得耳膜嗡嗡响。工人们正在流水线上忙碌，谁也没注意到他。他站在门口看了一会儿，转身走了。没有人知道，他来过了，也没有人知道他为什么来。
1937年7月7日，卢沟桥事变爆发。
7月28日，北平沦陷。佟麟阁、赵登禹殉国。
8月13日，淞沪会战爆发。白头山通至堂堂主黄惠龙率门徒五百人，全部战死。
8月22日，陕北红军主力改编为国民革命军第八路军。
9月11日，大同失守。
9月25日，八路军115师在平型关伏击日军第5师团，歼敌千余人。
10月11日，忻口会战打响。八路军129师夜袭阳明堡机场，炸毁日机24架。
11月8日，太原失守。
12月13日，南京陷落。
这些消息一个一个传到苏美洋，有的写在电报上，有的登在报纸上，有的从路人的嘴里传过来。楚中天每一条都看了，每一条都听了。他把报纸叠好放在桌上，把电报收进抽屉，把路人的话咽下去。然后他该去工厂去工厂，该去关圣帝君殿去关圣帝君殿，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。
苏美洋的太阳照常升起，烟囱照常冒烟，机器照常转。安置楼里有人在洗衣服，有人在做饭，有人在哄孩子睡觉。一切如常。但楚中天知道，一切都不再如常。
黄惠龙死了。五百门徒死了。北平死了。天津死了。上海快死了。南京也要死了。
而他在这里，在苏美洋，守着这片工厂、这些烟囱、这条通道，什么都做不了。或者，他正在做他能做的唯一一件事——让这条通道不断，让那些物资一车一车地往南运，让那边的人能多撑一天，再多撑一天。
拴住从前院走进来，手里拿着一沓刚收到的电报，在楚中天面前站定，没急着递过去，先看了他一眼，然后才把电报递上。
“通至堂残存的弟兄，有人联系上了。在西安。他们说……会归队的。”
楚中天接过电报，没看，折了两折，放进衣袋里。衣袋里已经塞了不少东西——鸿雁铜符、折好的纸、一根没抽完的烟。鼓鼓囊囊的，像个塞满了的信封。
他转身朝关圣帝君殿走去。殿里香火不断，香烟缭绕，帝君垂着眼，看谁都一样，不看谁也一样。
