芬恩钻进车里，关上车门。李祖挂上档，车子缓缓驶出楚家的院子，碾过门前的碎石路，拐上主街，渐渐远了。后视镜里，楚家的大门越来越小，最后缩成一个灰点，融进苏美洋灰扑扑的街景里。
楚中天站在门口，一直站到车尾扬起的尘土都落尽了。拴住从院里走出来，站在他身后，没说话。过了很久，楚中天才转过身，走回堂屋。桌上那杯凉茶还在，芬恩的杯子搁在桌面上，杯底有一圈水渍，已经干了，只剩一个浅浅的圆痕。
楚中天把杯子收走，放进碗柜里。他站了一会儿，把柜门关上。
拴住靠在门框上，看着他的背影，低声说了一句：“堂主，通至堂那边来消息了。”
楚中天没转身。他的背绷着，肩膀微微前倾，像是在等一句他没准备好接的话。
“黄惠龙……没了。”
拴住的声音不高，像是在说一件已经发生了很久、不需要再加重语气的事。
“五百门徒，跟着他一起走的，一个都没回来。”
楚中天的肩膀塌了一下。很快，几乎看不出来。但他的背塌下去了，像是有什么东西从上面卸掉了，又像是有什么东西从里面抽走了。
“什么时候的事？”他的声音很平。
“七月底。淞沪那边。”拴住顿了顿，“消息刚传过来。不是从通至堂传来的，是从别的渠道。通至堂……没人了。活着的散在各处，联系不上。”
楚中天没再问。他走到堂屋正中的关圣帝君像前，抬头看着。帝君垂着眼，丹凤眼微阖，看谁都一样，不看谁也一样。供桌上香灰积了厚厚一层，香炉里的三炷香已经燃到底，最后一缕青烟从灰烬里拧出来，散了。
楚中天从香案底下抽出三根新香，在烛火上点燃，插进香炉。他退后两步，站了一会儿，对着帝君像深深鞠了一躬。
拴住站在门口，没跟进来。他转过身，背靠着门框，面朝院子，点了一根烟，吸了一口，慢慢吐出来。
“通至堂的牌位……”拴住的声音从背后传过来，“要不要先置办上？”
楚中天没应。他转过身，走到桌边，拉开抽屉，从里面拿出一本名册。名册是白头山立山门时统一制的，牛皮纸封面，边角已经磨得发毛。他翻到“通至堂”那一页，纸张已经有些卷了，边上有水渍的印子，不知道是谁的汗还是什么时候洒的茶。
他看了很久。
那一页上密密麻麻写满了名字，有些名字后面打了勾，有些画了圈，有些什么都没有。这是各堂口报上来的名册，他还没来得及整理。现在不用整理了。
他从笔筒里抽出一支毛笔，蘸了墨，在“通至堂”那一页的页眉处，一笔一划地写了一行字。拴住没凑过去看，但他知道写了什么。这种事不需要看，也不需要问。
楚中天合上名册，把毛笔搁回笔筒，毛笔尖还在往下滴墨，在桌面上洇出一小团黑渍。他没擦，转身走出了堂屋。
拴住跟上去，步子不快不慢，保持着两步的距离。
楚中天走到院子中间停下来，抬头看天。天很蓝，一丝云都没有。工厂的烟囱还在冒烟，灰白色的烟柱升到半空，被风吹散，变成一层薄雾罩在苏美洋的上空。
“联络靖远堂和丹心堂，”楚中天说，声音不大，但每个字都咬得很清楚，“各堂口在籍门徒，重新造册。能联系上的，一个不能少。联系不上的……”
他顿了顿。
“先当活着算。”
拴住点了点头，转身走了。他的脚步声从前院穿到后院，穿过月亮门，消失在走廊尽头。
楚中天站在院子里，站了很久。院墙外有小孩的笑声，不知道谁家的孩子在追跑打闹，咯咯咯地笑，声音脆生生的，穿过墙头飘进来。他听着那笑声，脸上没什么表情。
过了几天，通至堂的牌位送到了。不是一块，是整整齐齐的一排，木头是新的，漆还没干透，凑近了能闻到松木的清漆味。牌位上刻的名字有大有小，有的名字刻得深，有的刻得浅，有的名字旁边刻着一个小小的“代”字——那是人还没找到的，先立个牌位，等人回来了再撤。
楚中天一个一个地看过去。
