范德比尔特家族是美国镀金时代顶级的豪门，靠航运和铁路发家。创始人叫科尼利厄斯·范德比尔特，外号“准将”。他十六岁借了一百美元买小船做轮渡，后来垄断了纽约港的蒸汽船生意；南北战争后全力押注铁路，建成了纽约中央铁路，掌控了纽约到芝加哥的大动脉。
1877年他去世时，留下约一亿美元——大概相当于今天的一千五百亿到一千八百亿美元，是当时的美国首富。
第二代继承人叫威廉·亨利·范德比尔特，他的爱好是盖房子。纽约第五大道上一排豪宅，罗德岛纽波特的“夏季别墅”，北卡罗来纳的比尔特摩庄园——美国最大的私人宅邸。他用八年时间把家产翻番，做到了近两亿美元。
但似乎终究逃不过“富不过三代”的诅咒。
威廉·亨利·范德比尔特死后，第三代开始衰落。
迪克的父亲科尼利厄斯二世，是典型的老派豪门大家长作风——控制欲强，重面子，重血统，私下风流。但他最近也比较上火，他搞不明白为什么自己会有个这么蠢的儿子。
家族的衰落肉眼可见。他想要趁着面子、豪宅、社交圈还在，挣扎一波。
所以他跟着华尔街的人一起，炒高股市泡沫，截胡黑水会议军采，抢夺瓜马岛造船厂股份，围剿杰克·摩根。钱没少捞——当然，最重要的是稳固圈内地位。最近几年他一直忙活着跟华尔街一起投资远东。
没想到后院起火了。
这让他有些无力感。自己赚下再大的家业，理查德·范德比尔特如果只是一个靠信托生活的蠢货，那也守不住啊。一个守不住家业的蠢货，华尔街那帮恶狼转头就会把他吃干抹净。他十分确信这一点，因为他们就是这么对付别人的。
“你非要执迷不悟是吗？那个女人来路不正，心思歹毒！你为了她，连我这个母亲都不要了？”
刚到门口的科尼利厄斯二世就听到了妻子的咆哮声。声音是从客厅传来的，隔着走廊和两扇门，依然清晰得像在耳边炸开。他瞬间感到脑瓜子嗡嗡的，太阳穴上的血管一蹦一蹦的，像有什么东西在里面敲。
他的妻子出身新英格兰老牌清教徒家族，高傲，强势，爱面子，恨出轨，恨私生，极度护嫡子迪克，对“伊迪”恨之入骨。
说实话，科尼利厄斯二世已经有些后悔当初勾搭那个下层社交名媛了。很明显，自己只是“之一”，而不是“唯一”。而那个自己养了二十多年的伊迪，算是青出于蓝了——把迪克那个蠢货迷得五迷三道的。
他在门口呲牙咧嘴了半晌，做了好几个深呼吸，走廊的空气清冷，带着一股旧地毯和家具蜡的混合气味。他伸手摸了摸领带结，确认它还是早上出门时打的那个样子，又整了整袖口，把衬衫袖口露出的长度调成两边一样。最后他攥了一下拳头，又松开，推门走了进去。
然后发现——事情好像跟自己想象的不太一样。
客厅里没有想象中的硝烟弥漫。没有摔碎的花瓶，没有撕烂的信笺，没有女佣们缩在墙角大气不敢出的战战兢兢。娘俩正坐在沙发上，大眼瞪小眼地相面。壁炉里的火烧得正旺，松木的油脂在火焰里噼啪作响，把两个人的影子投在对面的墙壁上，一大一小，都挺直，都不动。
范德比尔特夫人坐在长沙发的一端，背挺得笔直，两只手交叠放在膝盖上，拇指绕着圈。她的头发盘得一丝不苟，银灰色的发髻在壁炉的火光里泛着暗沉的光泽。迪克坐在另一端的单人沙发上，身体前倾，两只手撑在膝盖上，十指交叉，指节泛白。他的西装外套脱了，搭在沙发扶手上，衬衫袖口挽了两道，露出小臂——小臂上有一道浅浅的疤，是小时候骑马摔的，缝了七针，现在已经淡成一条白线了。
两个人就这么坐着，谁也没看谁，都看着茶几上那杯已经凉透的茶。茶杯是白色的，骨瓷，杯沿印着范德比尔特家族的徽章——橡树和橡实，描金的，在壁炉的火光里微微发亮。茶汤的表面凝了一层薄薄的膜，像结了冰的湖面，没人去动它。
良久，范德比尔特夫人开口了。她的声音不高，但每个字都咬得很清楚，像是在法庭上做陈述。
“你说的是真的？”
迪克果断地点头。
