芬恩掐灭烟头，把空了的烟盒捏成一团，随手丢进讲台边的纸篓里。纸篓没满，烟盒弹了一下边沿，落在地上。他弯腰捡起来，重新丢进去，拍了拍手，往讲台上一靠，双手环抱胸前，目光扫过满屋子或坐或站、或正襟危坐或歪七扭八的人。
阶梯教室坐得满满当当。后排站着人，走廊里蹲着人，连门口都探进来几颗脑袋。空气里飘着烟草味、皮革味，还有冯庸大学食堂中午剩下的炖菜味——那味道从隔壁飘过来，混在暖气片蒸腾的热气里，说不上香，但也不难闻，是一种热气腾腾的、属于冬天的、让人安心的人间气。
林敬业坐在第三排靠走道的位置，桌上三样东西摆得整整齐齐——笔记本居中，钢笔压在笔记本右侧，水杯在左。他比上课时间早了整整半个小时到，来的时候教室还空着大半。他挑了这排靠走道的位子坐下来，把东西摆好，又觉得不对，把笔记本往左挪了挪，水杯换到右边。看了两秒，又挪回去了。
旁边的女同学来得比他还早，已经占了最中间那个位子。他也不争，咧嘴笑了笑，把桌上的东西往自己这边拢了拢，给她腾出半个桌面的空档。
陈铁嘴坐在第五排靠窗，难得没穿那件说书时的大褂。一件灰布短褂，袖口磨得发白，领口倒是干净的，头发也梳得齐整。他不是一个人来的，身边坐了几个老茶客，都是中华楼里听他讲过《水浒》《三国》《三侠剑》的熟脸。此刻那几个人正襟危坐，比在书场里还规矩。陈铁嘴倒是自在，两肘撑在桌面上，十指交叉，下巴搁在手背上，眼睛半眯着，不像是来听课，倒像是在听一出还没听过的新书。
李景林坐在第一排正中间。他的位置没人抢，也没人敢抢。面前的笔记本翻开三分之一，钢笔拧开了帽，笔尖悬在纸面上方不到一厘米，指节微微泛白。他不只是在等，他是在熬——熬着那点儿不上不下的焦躁，像蹲在战壕里等天亮的人，明知道天一定会亮，但每一秒都长得像一辈子。
袁克文坐在前排靠窗的位置，银灰色的长衫，手里摇着一把折扇。扇面上“万国乐境”四个字是他自己的手笔，墨色饱满，筋骨分明。大冬天的摇扇子，在旁人看来是附庸风雅、故作姿态。但他不在乎——他这辈子被人指指点点的次数多了，不在乎多这一次。
“我以为自己走错了教室，”芬恩双手一摊，欠揍的劲儿拿捏得恰到好处，“这里其实是克文的剧院吧？”
袁克文“唰”地把扇子一收，笑得眼睛眯成一条缝：“富明兄过誉了！我的剧院生意可没你这儿人多！”
“你小子，”芬恩伸手指了指他，语气像骂又像夸，“把我上课当评书听可不成。想听书找陈三叔去。”
后排人群里探出一颗脑袋。陈铁嘴嘿嘿笑着，拱手道：“李元帅，今儿不开书——我那些老主顾都在这儿了，开书也没买卖啊。”
芬恩微微一愣：“三叔……您怎么也来了？”
陈铁嘴把手从袖子里抽出来，在膝盖上拍了拍，声音不高，但每个字都带着说书人特有的节奏感：“老朽在书场里讲了半辈子的江湖。洪门三百年才出了您这么一位一肩担三山的人物，老头子当然要来听听状元家学了。活到老学到老嘛。”
他的话不紧不慢，但话里的分量，在座的人都听得出来。
后排，三炮巨大的身子挤在人群里，用胳膊肘捅了捅包达，把声音压到最低：“袁大辈儿为啥管芬恩先生叫富明兄？陈三叔说的一肩担三山是啥意思？”
有人请教，包达立刻来了精神。他把暖瓶换到左手，右手在空气中比划着，声音压得低，但语速飞快，像是怕人抢了他的话头。
“芬恩先生本名叫李富明。他是云门山、白头山两个山堂的制皇——制皇你懂吧？就是太上皇。檀香山致公堂也有他的职位，具体是啥我不清楚，但怎么也不会比龙头低。龙头又叫大路元帅，所以江湖人管他叫李元帅。”
他顿了顿，深吸一口气，像是要给后面的话蓄力。
