临近年关，芬恩最近天天掰着手指头算日子。
不是那种装模作样的算，是真掰。早上起来刷牙，牙膏沫子还挂在嘴角，他站在窗前，左手掐着右手，一根一根地往下掰。包达端着茶壶从走廊那头走过来，远远看见他这副模样，脚步都慢了下来——不是怕打扰他，是怕自己笑出声来。
院子里的雪已经积了厚厚一层，踩上去咯吱咯吱响。李祖蹲在门槛上，手里攥着一根树枝，在雪地上画圈。画一个，抬头看一眼院门，再画一个，再看一眼。他已经画了好大一片，圈套圈，密密麻麻，像一张被谁揉皱了又展开的地图。
前些日子纳楚克·布仁巴雅尔来找芬恩，还没坐下就咧着嘴笑。
“芬恩先生，我们草原上，只有敖日格勒老人，才会正宗古法烤全牛。为了谢你，我们特意请他亲自上手，整一头最壮的牛，给你办全牛宴。”
芬恩当时正坐在窗边喝茶，闻言放下茶杯，眼睛一亮。他不是没见过世面的人，但“敖日格勒”这个名字，他在草原人的嘴里听过——那是草原上辈分最高、威望最重的长者，常年揣着一个铜旱烟锅，烟不离手，沉默寡言。手上全是老茧，那双手一辈子没干过别的，就是跟牲畜打交道。他会的烤全牛手艺，草原上再没有第二个人会了。
“那他什么时候来？”芬恩问，语气刻意放得很平，像是随口一问。
纳楚克笑着摇头：“老人年事已高，草原规矩不能破。队伍不是随便凑的，是老人从各部落亲自选的徒弟、帮手，全得按古法一步步来，急不得。”
芬恩点点头，嘴上说着“不急不急”，但手指已经在桌面下悄悄掰起来了。
从那以后，芬恩天天掰着手指头等敖日格勒老人来苏美洋。他掰手指的样子像极了被老爹许了糖葫芦又迟迟不给买的孩子，只是他不敢说，怕说了就不体面了。毕竟他现在是总盟证，是洪门的制皇，是苏美洋这座工业堡垒的定海神针。一个定海神针，怎么能天天惦记着一头烤全牛呢？所以他只在没人的时候掰。但包达的眼睛非常的尖，早就看穿了一切，只是不说。
敖日格勒老人终于来的那天，雪停了。天还是阴的，但雪不下了，风也小了。老人在几个徒弟的搀扶下从马车上下来，穿着一件洗得发白的旧皮袍，皮袍的下摆磨得发亮，边角有几处补丁，针脚细密，一看就是自己缝的。他脸上沟壑纵横，像被风沙一刀一刀刻出来的，但那双眼睛还是亮的，不是年轻人的那种亮，是看了一辈子火候、看了一辈子风向、看了一辈子牲畜膘情之后才有的那种沉淀下来的、笃定的亮。
他站在苏美洋的街道上，四下看了看，没有多说话，只是点了点头。然后他从怀里掏出那个铜旱烟锅，装上烟丝，划着火柴，吸了一口。烟雾从他鼻孔里慢慢喷出来，在冷空气里凝成一小团白雾，很快又被风吹散。
他没有立刻开始干活。他先在各部落里挑人。从北边来的、从西边来的、从呼伦贝尔那边跟着纳楚克一起过来的，一个个站在他面前，像是等着被检阅的士兵。老人不说话，只是看。看他们的手，看他们的肩膀，看他们站着的姿势。他挑人的标准外人看不懂，但他挑出来的人，没有一个不是干活的好手。
队伍终于拉起来的那天，芬恩站在窗前看了很久。院子里，几个年轻人正在整理烤架的铁钩和长钎，铁器碰撞的声响清脆而密集。李祖蹲在一旁，看得入了迷，手里的树枝早就不知道扔到哪儿去了。
整牛处理、去杂、整形、穿架、封烤、焖烤、刷油撒料、反复翻面——每一步都有讲究，错一步就要么外糊里生，要么柴得咬不动。里外抹料、腹腔填香料、封泥、裹麻布，腌渍要一整天起步，调料配比都是老牧民老师傅的路子，从不外传。成年牛几百斤，整只架起来、翻面、控火，没专业架子、没四五个人根本玩不转。而且不能猛火烤焦，不能文火半生，要慢烤焖熟、外焦里嫩，全程得转圈调火、补炭火、盯温度，至少十几个小时不能离人。
