“哎？主任……你怎么在这儿？”
“哎？李祖？你怎么在这儿？”
“我来看望蔡先生……我爸特意嘱咐过的。”李祖恭恭敬敬地说道。
蔡元培半靠在藤椅上，面色青白，颧骨高耸，瘦得脱了形。身上罩着一件洗得发白的旧长衫，领口磨出了毛边，袖口的扣子少了一颗，露出里面淡灰色的衬里。他的手指搁在扶手上，指节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管在皮下蜿蜒，像干涸的河床。
呼吸轻而急促，胸口的起伏几乎看不出来，只有凑近了才能感觉到那微弱的气息。说话要慢慢攒力气，一句话拆成好几截，中间要停下来喘好几口气。满屋淡淡的药味，不是熬药的那种浓烈，是药渣子搁久了之后散发出来的、沉闷的、带着苦味的余韵。
许地山正低声和他说话，他也只是偶尔点头，轻声应一两个字。那声音很轻，像风吹过干枯的树叶，沙沙的，不仔细听就错过了。
这让李祖有点儿手足无措了——这……似乎说不了话啊？他站在门口，两只手不知道往哪放，先是垂在身侧，又插进裤兜里，又拿出来，最后攥在一起，指节捏得发白。他看了一眼许地山，许地山冲他微微摇了摇头，意思是“别急，慢慢来”。
许地山叹了口气，起身走到窗边，把窗户推开一条缝。外面的空气涌进来，带着海腥味和远处油锅的烟火气，冲淡了屋里的药味。他背靠着窗台，双手交叉抱在胸前，声音压得很低，像是在说一件不该让蔡元培听见的事。
“蔡先生有严重胃病、肺虚咳嗽、低血压、营养不良、足疾，常年体弱。1937年后辗转逃难，从上海到香港，一路颠簸，车船劳顿，吃不好睡不好。到香港后贫病交加、缺医少药、舍不得花钱系统治疗，一直‘带病硬扛’。”
他顿了顿，看了一眼藤椅上的蔡元培，蔡元培闭着眼，不知道是睡着了还是在养神。
“他的胃病是老毛病了，早年在北京的时候就有，但不严重。逃难这几年，饥一顿饱一顿，冷一口热一口，胃就彻底坏了。现在吃什么都疼，吃多少吐多少，人瘦得只剩一把骨头。脚也不好，肿得穿不了鞋，走路要人扶。我每次来，都劝他去医院看看，他总说‘再等等’、‘不碍事’、‘过两天就好了’。过两天，又过两天，就这么拖着。”
李祖眉头皱起来，想了想道：“胃病……营养不良……这些应该都能治吧？”
许地山苦笑了一声。那声苦笑不是自嘲，是一种认命的、无奈的东西。他从窗台上拿起一只搪瓷杯，杯里的水已经凉了，他端起来又放下了。
“没钱啊……租这个房子，就已经让蔡先生捉襟见肘了。你看这屋里，家具是房东的，书是借的，连他身上的衣服都是朋友送的。我们这些朋友又都是些穷酸书生，教书的、写文章的、做编辑的，一个月薪水刚够养家糊口，想帮忙也是心有余而力不足。我也就只能是一有时间就跑来照顾照顾他，帮他擦擦身、换换衣服、煮点稀粥……唉，百无一用是书生啊。”
他说完这话，目光落在窗外，落在对面楼顶那片灰蒙蒙的天上。天很低，云很厚，像是要下雨，又像是憋着一场雪——但香港是不下雪的。
李祖点了点头，手指在膝盖上敲了两下，像是在下一盘还没想好的棋。
“有电话吗？我知道蔡先生有个朋友，很有钱……而且他肯定愿意帮忙。”
许地山转过头，眼里带着一丝疑惑，镜片后面的眼睛微微眯了一下。
“哦？谁啊？”
李祖咧嘴笑了。他笑起来的样子跟他爹很像，嘴角往上翘，眼角的细纹还没长出来，但那股子“我有办法”的劲儿，如出一辙。
“我爹——李富明。”
许地山微微一愣。他把这个名字在脑子里过了一遍，没找到对应的人。他认识的朋友里，没有叫李富明的。他推了推眼镜，目光从李祖脸上移到蔡元培脸上，又从蔡元培脸上移回来。
李祖看着他一脸茫然的样子，心底里暗自吐槽自己老爹净吹牛，还说啥在国内遇见啥事儿就报他名字，指定好使。他舔舔嘴唇，有些尴尬地补了一句：“呃……芬恩·李。”
