她没跟蔡元培说这些。她只是安排他住进了三楼走廊尽头那间最大的单人病房，窗户朝南，白天阳光能照到床尾，窗外能看见一小片海。
住进医院当天，肌肉注射了黑水制药出品的针剂复合维生素，又挂上了5%葡萄糖注射液。第二天开始静脉输注水解蛋白，每两到三天一次，补充身体耗空的血浆蛋白，改善周身衰弱。这玩意儿是最早的静脉蛋白营养，补充机体蛋白、改善低蛋白水肿，但缺点明显——容易过敏、发热、氨偏高，只能短期间断输注，不能长期天天打。
脱离危象后立刻切换成鱼肉糜、牛乳定制的鼻饲食疗，能自主小口吞咽后，撤掉鼻饲，一日五餐少食多餐，以低脂鱼肉、蛋羹、药膳养胃为主。
忙活了半个多月，总算能正常说话了。
李祖下课以后，跟许地山一起来探望。自从蔡先生入院，他们俩几乎天天来。医院距离港大只有两公里，沿荷李活道一直走，过了四方街，拐进结志街，再走几步就到了。两个人风雨无阻，有时候许地山带一包点心，有时候李祖带一袋水果，有时候什么都不带，就是来坐坐，跟蔡先生说几句话，哪怕他只是在听。
今天一到医院，听说蔡先生能正常说话了，俩人大喜过望。李祖在楼梯上就加快了脚步，许地山跟在后面，一边爬楼梯一边喊“你慢点”，李祖没听，三步并作两步窜上了三楼。
俩人进病房的时候，蔡元培正靠在床头看报纸。床头柜上放着一副老花镜，镜腿用白胶布缠过，缠得很仔细，胶布边角都压平了。他手里捏着报纸，报头朝外，是当天的《大公报》，边角被他的手指攥得有点皱。听到门响，他抬起头，看见李祖和许地山一前一后走进来，脸上露出笑意，刚想把眼镜摘下来说话——
李祖扑通就跪下了。
不是那种慢慢蹲下去、膝盖先着地、然后另一条腿再跪下去的那种跪。是直接往下砸——膝盖磕在地板上，声音闷闷的，像是往地上扔了一袋面粉。他双手撑在身体两侧，腰板挺得笔直，然后“咚咚咚”磕了三个头。额头磕在地板上，每一下都结结实实，第一下磕完，额头上就红了一块。
这一下，不光是蔡元培，连许地山都懵了。
蔡元培手里还攥着报纸，眼镜搁在手背上，就那么半张着嘴看着跪在地上的李祖，脸上的表情从微笑变成了困惑，从困惑变成了茫然，又从茫然变成了一种说不清道不明的、介于好笑和无奈之间的东西。他的眉毛微微皱着，嘴角往下撇了一下，又拉回来，嘴唇动了几下，没说出话。
“你……这是干什么？”蔡元培的声音还有点哑，哑了半个多月，刚缓过来，说出来的字像被砂纸磨过，涩涩的。
李祖抬起头，额头上红了一块，像被人用拇指按了一下。他的表情很认真，认真到许地山差点以为他在拍戏。
“我父亲说，让我把蔡先生当爷爷待。”
许地山哭笑不得。他站在门口，一只脚还没迈进病房，听到这话差点被门槛绊了一下。他把脚收回来，在门框上站稳了，深深地吸了一口气，又吐出来，然后走进来，弯腰去拉李祖。
“你见你爷爷也是直接下跪磕头的？”他拽着李祖的胳膊往上提，李祖的胳膊硬邦邦的，像是焊在了地上，他提了两下没提动，又加了一只手，两只手一起拉。
他原本的意思是——就算亲爷爷，平时也不用那么大礼数。逢年过节磕个头也就罢了，哪有第一次见面就扑通跪下的？好家伙，一见面就磕头，这谁受得了？
结果李祖一句话给他干无语了。
“我没见过我爷爷。”
许地山的手顿住了。他拽着李祖胳膊的力道还在，但手指僵了一下，像是被人按了暂停键。他张了张嘴，又闭上了，低下头看了李祖一眼，又看了蔡元培一眼，然后把手松开了。
蔡元培也无语了。他靠在床头，手里还攥着那份报纸，报纸边角已经被他捏出了褶子。他有点不知道该咋说了，喉结滚了一下，嘴张开又合上，合上又张开，像一条被人从水里捞出来的鱼，想说什么，又说不出。
