1854年太平天国战乱，香港人口从三万暴涨至十二万，是开埠首轮暴增。那一波来的大多是粤籍移民，拖家带口，沿着海岸线南下，挤进港岛西北角的棚户区，把原先只有几千人的小渔村撑成了一座拥挤、嘈杂、遍地粪水味的市镇。
1936年，香港总人口约一百万。1937年，一年之间，超过十万难民涌入——以上海、华北的文人、实业家为主。他们坐船来的，带着皮箱、带着家眷、带着在炮火中来不及搬走的字画和藏书。码头上到处是说着上海话、宁波话、苏州话的面孔，海关的官员听不懂，只能打手势。
刘静英就是在那时候来的。
她原本在上海同仁医院任职，护士长，干了七八年，手稳，心细，在上海的租界里已经小有名气。陈学文不放心她一个人留在战火中的上海，接连发了七八封电报催她走，她一直不肯。后来同仁医院开始疏散人员，她带着一队护士上了最后一艘撤往香港的船。船开出黄浦江的时候，身后还能听到炮声，闷闷的，像有人在远处敲一面破鼓。
陈学文在码头等她。船靠岸的时候他没认出来——她瘦了，头发剪短了，穿着一件灰布旗袍，站在一群同样灰扑扑的难民中间，像一粒被风吹进人堆里的沙子。他拨开人群挤过去，一把拉住她的手，什么话都没说，先把她拽上了岸。后来他租下了荷李活道与结志街交界转角的一座独栋三层唐楼，掏钱帮老婆开办了这个留产疗养院。刘静英是霍华德大学护理科毕业的，在美国读过书，又在上海同仁历练了那么多年，她最初的打算很简单——只做妇科和留产，小本经营，安安稳稳。
但陈学文有黑水背景。
这话在香港的医疗圈里不是秘密。黑水旗下的制药厂、医疗器械公司、药品分销网络，在香港的业务大多经过陈学文的手。静安医院虽然名义上是刘静英的私产，但药品、器械、医护培训，背后都站着黑水的资源。换句话说，这是一家挂着私人招牌的、有稳定进口药源的、能拿到市面上买不到的好药的医院。
1937年底到1938年初，大批上海、内地的富商、文教名流逃难来港，缺高端西式疗养场所。刘静英的美国护理背景加上上海同仁的履历，恰好踩中了市场缺口。不少有钱人慕名而来，有人点名要她亲自接生，有人包下整层病房当疗养所，有人带着一箱箱金条来付诊金，前台的小姑娘数钱数到手软。
产科被迫转成了全科医院。刘静英嫌“静英留产疗养院”这名字太肉麻——她说听起来像个卖花露水的铺子——就把招牌换了，改叫“静安医院”。静字是她的本名，安字取的是平安、安宁、香港安定的意思。
1938年，广州沦陷。五十万难民在短短几个月内涌进港岛、九龙，珠三角百姓大批量逃难，从深圳河口坐舢板过来的，从陆路翻山过来的，从海路搭渔船过来的，人潮把边境的铁丝网都挤歪了。1939年又陆续涌入约十五万，外省移民——江浙、华北的——占比大幅提升，打破了香港过去九成是广东人的单一人口结构。
乱世里，西药紧缺。日本人封锁了大部分海路，进口药品的渠道被掐得死死的，香港的药房里连阿司匹林都开始限购。静安医院因为有黑水的渠道，成了为数不多能稳定拿到进口药品的医院。磺胺、奎宁、盘尼西林——这些在市面上已经绝迹的东西，静安医院的药房里还有存货，锁在铁柜里，钥匙只有刘静英和药房主管各有一把。
蔡元培住进了三楼隔离疗养室。
刘静英亲自接的诊。她翻了他的病历——顽固胃溃疡、慢性肺病、常年风湿足疾。早年常年操劳办学、民权运动，脏器损耗严重，进入古稀之后器质性损伤已成旧患，西医手术根治代价极高、风险大。1939年夏秋，得知长女蔡威廉在昆明难产离世，噩耗冲击当场呕血，本就虚弱的脏腑再度受损，元气大亏。此后身体断崖式下滑，药物只能临时止血止咳，靠静养固本，医药很难修复内伤。
