浅间丸的烟囱还在冒烟，白色的蒸汽在海风里慢慢飘散。
船身上还有几处没灭的火，从破损的舷窗里往外冒，暗红色的火光在清晨的灰蓝色天幕下格外刺眼。甲板上散落着行李箱、衣物、小孩的鞋、一本被烧焦边角的书。书摊开在地上，纸页被海水浸湿了，字迹洇得模糊不清。
有人从船上抬下来一具尸体，盖着白布，白布上沾着血。又抬下来一具，又抬下来一具。
码头上有人蹲在地上哭，哭得撕心裂肺，旁边有人搀着她，自己也站不稳。有人站在船舷边，盯着海面发呆，眼神直直的，像一台还没关机的机器，屏幕亮着，没有人在操作。
还有人在找。找自己的家人，找自己的行李，找一个不知道还活没活着的人。他们从船头走到船尾，从上层甲板走到下层甲板，在每一间舱房门口停下来，敲门，喊名字，没人应，继续往前走。
远处，冰川丸沉没的那片海域，海面上已经什么都看不见了。浪把残骸推散了，碎木板漂远了，救生衣沉下去了，那片海水在清晨的阳光下蓝得干干净净，像什么都没发生过。
岸上的电报机又响了。
电文很短：“浅间丸，靠岸。伤亡——”
后面是一串数字。电报员的手指在键上停了很久。
他抬起头，看了一眼窗外那片灰蓝色的海面。窗外，横滨港的晨雾还没散尽，海和天连在一起，分不清哪是边界。远处有几艘渔船在往外开，船尾拖出的白浪在暗灰色的海面上画出一道细细的线，很快就消失了。
