马掌望台庄园，壁炉里的松木烧得正旺，油脂在火焰里噼啪作响，把整间客厅烤得暖烘烘的。窗外飘着细雪，窗玻璃上凝了一层薄薄的白雾，透出去什么都看不清，只剩下白茫茫的一片。
佣人们在厨房和餐厅之间穿梭，端着银托盘、叠着白桌布、摆着水晶杯。长餐桌上已经铺好了深红色的桌布，烛台擦得锃亮，银器在烛光里泛着暗沉的光。今天是除夕，中国人的年，芬恩坚持要过的，邦尼每年都张罗，张罗了三十多年，早就比圣诞节还熟练了。
客厅里，一群女人围着伊芙。
玛丽坐在她左边，艾比盖尔坐在她右边，蒂莉靠在沙发扶手上，手里端着一杯茶，嘴角挂着看热闹不嫌事大的笑。几个年纪小的姑娘挤在旁边的脚踏上，仰着脸听，眼睛亮晶晶的，像在听一个永远听不够的故事。
“伊芙，你到底有没有在考虑啊？”玛丽把茶杯放下，身子往前倾，一只手搭在伊芙的膝盖上，语气里带着一种“我不是催你，但是——”的催。
“考虑什么？”伊芙端着红酒，靠进沙发里，翘着二郎腿，姿态松弛得像一只晒太阳的猫。
“考虑找个人啊！”艾比盖尔伸手把她手里的红酒拿走，搁在茶几上，好像在说“你喝了酒我就不跟你谈了”，但酒拿走了，话还是照说，“你都三十二了，再不找就——”
“就什么？”伊芙把脚放下来，坐直了，看着艾比盖尔，嘴角挂着一丝似笑非笑的弧度，“就没人要了？”
艾比盖尔张了张嘴，没接上。她不是这个意思，但话说到这个份上，怎么接都不对。
蒂莉在旁边笑出了声，把茶杯放下，拿手背掩着嘴，笑声从指缝里漏出来，细细的，像风铃被风吹了一下。
“艾比盖尔的意思是——”玛丽接过话头，语速放慢，像是在斟词酌句，“你一个人在外面，总得有个人照应吧？”
“我有诊所，有护士，有枪。”伊芙掰着手指头数，“我缺什么？”
玛丽无语了。她转头看了一眼艾比盖尔，艾比盖尔也看她，两个人交换了一个“这姑娘没救了”的眼神。
“你不是缺什么——”玛丽叹了口气，把伊芙的手拉过来，握在自己手心里，“你是缺一个人，让你觉得……不那么一个人。”
客厅里安静了一瞬。壁炉里的火“噼啪”响了一声，一根松木断成两截，火星溅出来，落在炉前的石板上，闪了两下，灭了。
伊芙没接话。她把目光移到壁炉上，看着那两根断开的松木，看着火焰从木头的裂缝里钻出来，舔着黑色的焦痕。她的睫毛动了一下，像是在想什么，又像是什么都没想。
伊芙这一代里，武学天赋最高的是这个女儿，最差的是贾斯伯，李祖应该是第二。芬恩嘴上不说，心里清楚得很——家里这些孩子，论打架，没一个是伊芙的对手。伊登不行，贾斯伯不行，李祖也不行。
她三十二岁，未婚，没有男友，没有绯闻，连个暧昧对象都没有。诊所的护士们私下里打赌，赌老板到底喜欢什么样的男人，赌注从一盒巧克力涨到一顿晚饭，又从一顿晚饭涨到一个月工资，没有人赢过。
沙发另一头，威廉·摩根四仰八叉地坐着。
他穿着深灰色的西装外套，没系扣子，衬衫领口敞着两颗，露出脖子上一条细细的金链子。皮鞋蹬在茶几边缘，鞋底朝着壁炉，烤得皮面发亮。他手里夹着一根雪茄，烟雾从他指间袅袅地升起来，在壁炉的火光里打着旋，散开。
“芬恩啊，”他吐出一口烟，语气里带着一种“我要说一件很重要的事但我偏要装作漫不经心”的漫不经心，“我觉得贾斯伯在欧洲比我合适。我觉得我也可以退休了——就像你一样，在纽约玩儿到快过年了才回家。”
芬恩正站在壁炉旁边，手里拿着一把火钳，在拨炭。闻言他手上的动作顿了一下，把火钳往炉膛里一插，转过身来，脸上的表情从“专心拨炭”切换成“你在说什么屁话”，只用了不到半秒。
