金善玉在上层客舱的走廊里，后背抵着门，双手交叉抱在胸前。她的衣服已经被烟熏黑了，脸上也蹭了一道黑灰，从颧骨拉到下巴，像一道没干透的墨迹。
走廊那头有人在喊她——不是喊“金善玉”，是喊“让开”。她没让。
她低下头，看着自己的手指。指甲缝里嵌着黑灰，指节粗大，虎口有薄茧。握刀的手。她想，今天这把刀用不上了。
但没关系。她用的是火。
冰川丸的机舱终于炸了。
先是储油罐胀裂的声音——不是“嘭”的一声，是那种金属被撕裂时的尖啸，像一匹布被人从中间撕开，撕得又快又狠。重油从裂缝里涌出来，顺着舱壁往下淌，遇到明火，“轰”地一声，整个机舱变成了一座熔炉。
锅炉被烤得发红，钢板在高温下变形，焊缝崩开，蒸汽和火焰从缝隙里喷出来，把机舱里的空气挤得一丝不剩。然后是锅炉爆炸。那一声响，连海面上的浪都被震得跳了一下。
上层客舱的走廊里，金善玉感觉到脚下的地板猛地一颤，整个人被甩向一边，肩膀撞在墙上，骨头“咔”地响了一声。她没倒，手撑着墙，站住了。
走廊那头的门终于被劈开了。两个水手冲进来，看见她满脸黑灰地站在走廊中间，愣了一下。她看了他们一眼，没有说话，转身朝走廊深处走去。那里有一扇圆形的舷窗，窗玻璃已经碎了，海风从缺口灌进来，带着咸腥的气味。
她走到窗边，把脸贴在窗框上，看了一眼外面。
海很大。蓝得干干净净。
朴哲根在机舱爆炸的那一瞬间就知道，船保不住了。
他没有跑。机舱里没有路可以跑了。他只是把怀表从口袋里掏出来，攥在手心里，背靠着墙，等着那一下。
墙很烫，隔着衣服都能感觉到。头顶的钢板在嘎吱嘎吱地响，像是有什么东西要从上面压下来。他在想金善玉。她小时候在海参崴的码头上捡鱼骨头吃，被人用扫帚赶，她跑得快，跑得比那些大人还快。
他没见过她跑，但他见过她笑。
那是在奉天，金在根的墓前。她没哭，只是站在那里，风吹得她的头发往一边飘，她伸手拢了拢，拢了两下，没拢住，就让它飘着。然后她笑了。
他不知道一个人在墓前为什么要笑。但他记住了那个笑。比哭让人难受。
万吨邮轮的动力系统彻底烧毁。船身开始倾斜，海水从轮机舱的裂缝里涌进来，一层一层地漫上来，漫过机舱，漫过货舱，漫过三等舱的大通铺。
救生艇放下来了。
活着的人往救生艇上爬，有人穿着睡衣，有人光着脚，有人怀里抱着一个小孩，小孩在哭，哭得撕心裂肺。没有人知道为什么炸，也没有人知道是谁点的火。
他们只知道——船要沉了。
金善玉最后消失在中层甲板的楼梯口。她站在那里，没有往救生艇的方向走，也没有往回看。她的衣角被风吹起来，飘了一下，落下。
海面上只剩下一片焦黑的残骸。救生艇漂在碎木和油污之间，活着的人攥着桨发呆，不知道该往哪儿划。远处，另一艘撤侨船“浅间丸”的烟囱还在冒烟，它没有停下来。它从沉船旁边驶过去，船头劈开海面，白浪翻涌，将那些漂浮的碎木板、救生衣、还有一顶被烧焦半边的水手帽，远远地甩在身后。
岸上，横滨港务局的电报机响了。
电文很短，只有一行：“冰川丸，沉没。全员——”
后面是空白。
没有人知道怎么写那个数字。
朴哲根和金善玉的遗体没有找到。
海太大了。
苏美洋关圣帝君殿的供桌上，多了一块牌位。牌位是新的，松木的，漆还没干透，凑近了能闻到一股淡淡的松脂香。上面并排刻着两个名字——中间没有“暨配”之类的字，就是并排刻着，一样大，一样深，像两个人站在一起。
牌位前供着一碗饭、一碟咸菜、三杯酒。
楚中天站在供桌前，低着头，手里攥着一块怀表。表壳已经烧变形了，玻璃面碎了，表针停在那个时刻。他把怀表放在牌位前，退后两步，鞠了一躬。
走出殿门的时候，天已经快黑了。远处苏美洋工厂的烟囱还在冒烟，灰白色的烟柱在暮色里缓缓上升，被风一吹就散了。
殿内的长明灯亮着，火光在朴哲根和金善玉的名字上一跳一跳的，像两个人还没走远，还在等什么人回来。
白头山立誓总诀，用于入会、接头：
生为家国，死为黎民。山曰白头，心亦白头。一腔热血，千秋信义。为国为民，白头不易！
