窗帘拉好，床铺叠平，行李箱靠墙放齐。她把那本《昭明文选》从枕头底下拿出来，翻开到某一页，搁在床头柜上。书页上有一段用铅笔轻轻划过的线，线很细，不仔细看几乎看不出来。那是《古诗十九首》里的一句——“人生忽如寄，寿无金石固。”
他把她手写的两封信叠好——一封给靖远堂的兄弟，一封给楚中天——搁在书旁边。
然后他们走出了舱房。
冰川丸的中层密集客舱，走廊很窄，两个人并排走不开，只能一前一后。金善玉走在前面，步子不快不慢，每一步都踩得很稳。朴哲根跟在后面，落后半步，目光扫过走廊两侧紧闭的舱门，数着门牌号。
上到中层甲板的时候，走廊里已经开始有人走动。有乘客靠在门框上抽烟，有水手推着餐车经过，餐车上的白瓷盘碰在一起，叮叮当当。有人跟他们打招呼，金善玉笑着点头，日语说得比本地人还地道。
没有人知道，她的口袋里塞着一盒火柴和一小瓶煤油。
她走到中层客舱最深处，那里堆着换下来的旧被褥和床单，还没收拾走。她蹲下来，把煤油倒在最下面一层，又把被褥堆回去，然后划着了一根火柴。
火苗很小，在她指尖跳了一下。她看着那团火，停了一秒，然后把火柴扔进了被褥堆里。
火“轰”地一下窜起来。
浓烟和大火瞬间在走廊里蔓延开来。烟雾从门缝里钻进去，从通风口冒出来，警报声尖利地响起，刺穿了整艘船。水手、管事、领事人员从各个方向涌过来，有人提着灭火器，有人拖着水管，有人扯着嗓子喊“快来人”。
朴哲根在这个时候下了机舱。
他的本职工作就是轮机舱的辅助工，这条路的每一道门、每一个拐角，他闭着眼睛都能走。他下到最底层，推开那扇标着“危险——无关人员禁止入内”的铁门，里面是主重油储油舱。
舱壁上有一处焊缝渗漏，油污顺着钢板往下淌，在舱底积了一小摊。这是他在上船之前就查过的资料——冰川丸的轮机档案，他从横滨港务局的熟人那里搞到的，那人是靖远堂的暗桩，在港务局干了十二年，从来没出过错。
他从口袋里掏出油棉纱，塞进渗漏处，划着火柴。
火光在昏暗的机舱里猛地一亮，照亮了他的脸。他的脸上没有表情，但眼睛很亮，亮得像两团火。
他转身把那扇铁门从里面锁死，又走到机舱入口处，把通道门也锁死了。门闩是铁制的，很沉，他拉了两下才拉到位，然后从口袋里掏出一根铁丝，把门闩绑死。
做完这些，他靠着墙，在机舱里坐下来。
头顶传来杂乱的脚步声——有人在跑，有人在喊，有人在砸门。
他没有站起来，也没有回头。
金善玉那边更快。她点燃被褥之后，没有跑，而是站在走廊拐角处，等着救火的人涌过来。等他们跑到她面前的时候，她堵在走廊中间，把两侧的通道门一一锁死。有人推她，她用肩膀顶回去，不让他们过去。有人骂她，她不还嘴，只是堵在那里。
“你疯了！”一个水手喊道。
她没有回答。她只是回头看了一眼走廊尽头。那里有一扇圆形的舷窗，窗外的天是蓝的，海也是蓝的，蓝得干干净净，像一块刚洗过的布。
她想起朴哲根给她的那块怀表。表壳磨花了，边角磕掉了好几块，表链是后配的，短了一截。她想起他把表链绕在手指上，绕了两圈，塞进贴身口袋里，扣好扣子。
她转过身，面对着那群救火的人，把最后一道门锁死了。
朴哲根在机舱里坐了大概十分钟。头顶的脚步声越来越乱，砸门的声音越来越响，有人用消防斧在劈门，铁门被劈得“当当”响，震得墙上的灰簌簌往下掉。
他站起来，走到储油舱旁边，拍了拍那面还在渗油的钢板。掌心贴上去的时候，钢板是温的——被火烤的。
“再撑一会儿。”他低声说了一句，不知道是对钢板说的，还是对自己说的。
然后他从口袋里摸出那块怀表，打开表盖，看了一眼。
秒针还在走。一格一格地跳，不急不慢，像什么都没发生。
他把表盖合上，握在手心里，手心很烫，表壳很快就焐热了。
