“我就是觉得……”她停了一下，手指在书封上轻轻敲了敲，“有点可惜。”
朴哲根没问可惜什么。他知道。
她在可惜的不是命。从他俩接过这道命令的那一刻起，命就不是自己的了。
白头山靖远堂的规矩：成家的人不出死任务。金在根定的，没人敢破。但这一次是他们自己请的命。没有婚书，没有喜酒，没有拜堂，连一桌席都没摆。
朴哲根从枕头底下摸出一样东西，塞进金善玉手里。
是一块怀表。银壳的，表面磨花了，边角磕掉了好几块，表链是后配的，不是原装，短了一截。表盘上的秒针还在走，一格一格地跳，声音很细，但在这间安静的舱房里，每个人都听得见。
“我爸留给我的。”他说。声音很平，像在说一件跟他没什么关系的事，“他在海参崴码头扛包的时候，一个俄国船长赏他的。他舍不得戴，揣了二十年，揣得表壳都磨亮了。”
金善玉把怀表翻过来。背面刻着几个俄文字母，她不认识，但指尖摸得出刻痕的凹槽，很深，是反复摩挲了很多年才会有的那种磨损。
她把怀表攥在手心里，攥了一会儿，又塞回他手里。
“你拿着。等我死了，你再埋我身上。”
朴哲根没再推。他把表链绕在手指上，绕了两圈，塞进贴身的口袋里，扣好扣子。
船在大海上走了七天。
头两天，金善玉不怎么说话。她坐在窗边，看海。海很大，大到看久了会觉得船根本没在动，是海在往后退。朴哲根坐在对面擦一把短刀，刀不长，二十来公分，刀刃已经磨得很薄了，在光线下泛着暗沉的白。
第三天，她忽然开口了。
“朴哲根，你怕不怕？”
他抬起头，看了她一眼。她的脸在舱房昏暗的灯光下半明半暗，颧骨的轮廓很硬，但眼睛是软的。
“怕。”他说，“但怕也得做。”
她点了点头，把目光移回窗外。海面上有一只海鸥在跟着船飞，翅膀一张一合，不紧不慢，像是在等什么。
第四天夜里，船遇上风浪。
浪头从右舷打过来，船身猛地一偏，桌上的水杯滑出去，摔在地上，碎成几瓣。金善玉从铺上坐起来，伸手扶住墙，另一只手已经摸到了枕头底下的刀。朴哲根没动，他躺在铺上，睁着眼，看着天花板。天花板是白色的，有一条细长的裂缝从灯座一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。
风浪过去之后，船又稳了。金善玉蹲在地上收拾碎瓷片，一片一片地捡起来，用报纸包好，搁在垃圾桶旁边。她收拾得很仔细，连最小的碎片都没落下，指尖被划了一下，血珠子渗出来，她拿嘴吮了吮，继续捡。
朴哲根从铺上下来，蹲在她旁边，接过她手里的报纸包，扔进垃圾桶。
“别捡了。”他说。
金善玉没应。她站起来，走到窗边，把窗帘拉开。外面还是黑的，海也是黑的，分不清哪是天哪是海。
第五天，船过了国际日期变更线。
船上没有庆祝，没有通知，连船长都没提。但金善玉知道。她的手表停了——不是坏了，是日子变了。她把表上的日历拨快了一天，然后把手表戴回手腕上，表带扣得比平时紧了一格，金属扣在皮肤上压出一道浅浅的红印。
“过了今天，”她说，“咱们就多活了一天。”
朴哲根没接话。他把短刀从刀鞘里抽出来，用拇指试了试刃口。刀刃轻轻咬了一下他的皮肤，不疼，但有一道白印。
第六天，金善玉把那本《昭明文选》从头到尾翻了一遍。
她翻得很慢，每一页都要停一会儿，手指在字里行间慢慢划过，像是在跟每一行字告别。翻到最后一页的时候，她停了一下，然后把书合上，放在枕头底下。
“你看书有什么用？”朴哲根问。
“有用。”她说，“等我死了，这些字还在。以后有人翻开这本书，看见我划过的线、折过的角，就知道有个叫金善玉的人读过它。”
朴哲根没再问了。
第七天，船进入美国西海岸的航线。
海面上开始出现其他船只。货轮、渔船、偶尔还有一艘军舰，远远地经过，烟囱上的白烟在灰蓝色的天幕下拖出一条细长的尾巴。海鸥多了起来，成群结队地跟在船后面飞，尖叫声被海风吹散。
朴哲根和金善玉最后一次检查了他们的舱房。
