横滨港，暮色低垂。
水手们背着帆布包、提着行李箱，踩着栈桥木板“吱呀吱呀”的声响，陆续往冰川丸上走。栈桥两侧的灯柱已经亮了，橘黄色的光落在海面上，碎成一片一片的金箔，随着潮水轻轻晃。
佐藤健太左手提着一只半旧的小行李箱，右手攥着自己的船员证，默默地排在队伍中间。前面的人一个个递上证件，检查员点头，放行，人走上舷梯，脚步声被海风吹散。
轮到他的时候，检查员抬头看了他一眼，有些好奇。
“哎？健太？这一班不该是你吧？”
佐藤健太不好意思地笑了笑。那笑容不大，嘴角往上翘了一点，眼角的细纹挤在一起，像一张被折了又展开的纸。
“千代在西雅图读书……我去接她回来。”
边上几个船员听见了，纷纷起哄。有人把烟从嘴角拿下来，朝他一扬；有人从后面探出脑袋，眼睛亮晶晶的。
“啊！是你钱包里那个照片上的女孩儿吧？那是你的妻子？”
“是的……”佐藤健太脸都红了。红从耳根往上漫，漫过颧骨，漫到额头，在暮色里看不太真切，但耳朵尖亮得能当指示灯。
“怪不得你每次在西雅图靠岸都要消失好几天！哈哈——”
笑声在栈桥上炸开，有人拍他的肩膀，有人往他行李箱上捶了一拳。他缩了缩脖子，笑着，没反驳，攥着船员证的手指紧了紧，指节微微泛白。
他排在队伍中间，跟在后一个人后面，一步一步地往前挪。鞋底踩在木板上，每一声都像在倒数。
日本邮船的浅间丸、冰川丸、龙田丸——这类万吨级豪华远洋客轮，产权完全属于民间株式会社，挂商船旗，由民间船长与船员运营，不挂海军编制，为的就是在外交层面避开军方属性，恰好契合“不沾皇气”的约定。
这些豪华远洋客轮，也是此次撤侨的主力。
冰川丸的船舱分三等。
头等舱在顶层甲板，套房带窗，柚木护墙板，沙发茶几一应俱全，桌上还摆着当天的英文报纸。二等舱在中层前部，两人一间，床铺窄小但干净，床头有阅读灯。三等舱在底层，大通铺，空气混浊，柴油味和消毒水味搅在一起，闻久了头晕。
佐藤健太的船员证给他换来的是一间二等舱，靠左舷，窗户外就是海。
金善玉上船的时候，天已经全黑了。
她没有带什么行李。一个布包，几件换洗衣服，一本翻旧了的《昭明文选》，书页已经卷边了，夹着好几枚书签——有的是纸条，有的是线头，有的是撕下来的香烟盒纸。
她站在舱房门口，没有进去，先看了他一眼。
佐藤健太——朴哲根——站在窗边，背对着她，两只手插在裤兜里，看着窗外漆黑的海面。他的肩膀很宽，站得很直，但后颈那根筋绷着，从衣领下面鼓出来，像一根拉紧了的弦。
“进来吧。”他说。声音不大，但在这间逼仄的舱房里，每个字都很清楚。
金善玉走进去，把布包放在下铺的床角，坐下来，床垫“吱呀”响了一声。她低头看了看自己的手指——指甲剪得很短，指节粗大，虎口有薄茧。握刀的手。
“门关好了？”朴哲根没回头。
“关好了。”
他转过身，走过来，在她身边坐下。床垫又响了一声。两个人并排坐着，肩膀挨着肩膀，谁都没说话。
船在半夜启航。
汽笛响了一声，闷闷的，像是从水底传上来的。船身轻轻晃了一下，然后开始缓慢地移动。窗外的港口灯火一盏一盏地往后退，灯塔的光从船舷上扫过去，一下，又一下，像一个人在眨眼。
朴哲根把窗帘拉上，只留了一条缝。月光从那条缝里漏进来，落在地板上，窄窄的一道，白得像刀光。
金善玉靠在床头，把那本《昭明文选》翻开，翻到某一页，手指在纸面上慢慢划过。她的手指很稳，但翻页的声音很轻，像是怕惊动什么。
“你紧张？”朴哲根问。
“不紧张。”她把书合上，搁在枕头旁边，“我早就不紧张了。”
她说的是实话。靖远堂的人，从入闱那天起，就该把“紧张”这两个字从字典里抠掉。金在根教过她——干这一行，紧张的时候，手会抖；手抖的时候，刀会偏；刀偏的时候，死的是自己。
她在奉天干了三年，从来没有手抖过。
