五艘撤侨船，沉了三艘，还有一艘损毁严重，在船坞里趴了两个月还没修好。浅间丸竟然成了损失最小的一个。
该庆幸吗？庆幸个屁。
消息传到东京，三菱财阀的会议室里炸了锅。长条桌两侧坐满了人，有人西装革履，有人穿着传统的羽织袴，有人手里夹着香烟，烟灰积了老长一截忘了弹。桌上的茶杯已经凉透了，没有人续水。
日本邮船株式会社是三菱的下属企业。五条万吨轮，五条——不是五条渔船，是五条横渡太平洋的远洋客轮，每一颗铆钉都是钱堆出来的。每条船的轮机、锅炉、管路系统都是三菱重工的船厂一手打造，造一条船要花掉多少钱、用掉多少钢材、耗费多少工时，他们算得比谁都清楚。
现在沉了三条，废了一条，只剩浅间丸还能跑——甲板上的血还没刷干净，船舷上还留着撬棍捅出来的凹痕，舰桥的窗户换了一半，另一半还糊着油纸。
三菱财阀的当家人没有一开始就拍桌子。他是个精明的商人，很清楚什么时候该忍耐、什么时候该发难。他先把损失清单核了三遍，又把船员的抚恤金算了两遍，然后把驻船代表的报告翻来覆去地看了好几遍。
但冰川丸的残骸照片摆在他桌上的那天晚上，他连夜让人起草了一份措辞激烈的质询函。照片是横滨港务局拍的，画面灰蒙蒙的，海面上漂着碎木板、救生衣和一顶被烧焦半边的水手帽。他盯着那张照片看了很久，然后把照片倒扣在桌上，拿起了电话。
第二天一早，这份质询函就摆在了军务局和海军省的办公桌上。
等到他亲自出席军部联席会议的时候，会议室里已经坐满了人。陆军一侧坐着板垣征四郎、多田骏、武藤章，一个个面色铁青，腰板挺得笔直，军装上的勋章在日光灯下反着暗沉的光。海军一侧坐着米内光政、山本五十六、近藤信竹，姿态比陆军松弛一些，但眼神比陆军更冷。
三菱的代表没有寒暄，没有客套，甚至没有等主持人说“开始”。他把公文包打开，从里面抽出一沓厚厚的文件——航运损失统计表，每一页都盖着三菱的印章，数字精确到小数点后两位——往桌上一拍。
“三菱造这些船，不是用来给你们当靶子的。”
他的声音不高，但每一个字都像是从牙缝里挤出来的。文件拍在桌面上的声音闷闷的，像一拳砸在棉花上，但那种压抑的愤怒，比任何响亮的声音都更有穿透力。
在座的陆海军将佐没有一个敢接话。三菱是海、空、陆装备全品类通吃的军工巨头，海军最大的战舰、陆军最新的飞机，都指着三菱的工厂。得罪了三菱，等于得罪了日本军工的半壁江山。板垣的手指在桌沿上轻轻敲了两下，没出声。米内光政把目光移开了，看着窗外灰蒙蒙的天。
“当初——”三菱的代表站起身，目光从陆军一侧扫到海军一侧，又从海军一侧扫回来，声音拔高了半度，“弄一堆半成品坦克坑我，现在又拿我当冤种耍？”
这句话像一把刀，从桌上横着切过去。陆军的人脸色更难看了——那些半成品坦克是楚中天卖的，他们拍板买的，花了大价钱，拉到三菱的工厂一拆，发现全是试验车，连量产标准都达不到。这事儿过去好多年了，三菱从来没提过，他们以为翻篇了。
“你们军部——”三菱的代表停了一下，把最后几个字一字一顿地说出来，“还想不想好了？”
静默。
没有人敢说“想”，也没有人敢说“不想”。板垣端起茶杯喝了一口，茶已经凉了，他咽下去，喉结滚了一下。米内光政把烟叼在嘴里，火柴划了两下才划着，火苗在他指尖跳了一下，他凑过去点着，深深吸了一口，烟雾从鼻孔里喷出来，在他面前散成一团灰白色的雾。
陆军和海军对视了一眼。
那一眼很短，但意思很清楚。在那一刻，他们罕见地达成了共识——这锅不能自己背。
撤侨的主意是谁出的？
内阁。
平沼骐一郎。
陆军和海军代表几乎是同时转过头，看向坐在角落里、一直在低头喝茶的首相平沼骐一郎。那个眼神——不是愤怒，不是指责，是一种“你不用说话，我们知道是你”的默契。
