平沼骐一郎深吸一口气，像是在做一个他明知道不会有人同意、但又不得不做的决定。
“我建议——撤侨。”
话音未落，陆军和海军同时炸了。
板垣拍了一下桌子，声音在大殿里回荡，震得烛台上的火苗都晃了晃：“撤侨？撤了侨军费怎么办？”
米内光政也跟着拍，拍得比板垣还响，桌上的茶杯都跳了起来：“海军在北支那的补给线全靠侨民支撑！撤了侨——你让军舰自己运煤吗？”
两个人隔着长桌对吼，唾沫星子飞了满桌。旁边的参谋们有的低头看桌面，有的抬头看天花板，有的在研究自己手指甲上的倒刺。
平沼骐一郎被喷得满脸通红，嘴张开又合上，合上又张开，像一条被人从水里捞出来的鱼，想说什么，又知道说什么都没用。
裕仁坐在上面，看着底下这一锅粥。
他的手指搭在扶手上，拇指还在绕圈。一圈，两圈，三圈。绕到第四圈的时候，停了。
他开口了。声音不大，但大殿里每个人都听见了。
“撤吧。”
两个字。不高不低，不轻不重。
大殿里安静了一瞬。不是那种“达成了共识”的安静，是那种“没人同意但没人敢反对”的安静。
板垣的嘴还张着，话卡在嗓子眼里，没出来。米内光政的手还按在桌上，拍了一半，拍不下去了。
平沼骐一郎松了一口气，那口气从胸腔最深处往外掏，掏了好几秒才掏完。他转过身，面向御座，深深地鞠了一躬。
“臣——遵旨。”
大殿里陆续有人站起来，鞠躬，坐下。动作不齐，有先有后，有人鞠得深，有人只弯了一下腰。
裕仁没有再说话。他抬起手，轻轻摆了一下。
近卫文麿站起来，面向满屋子的后脑勺，声音不高不低。
“散会。”
椅子腿在地面上刮出一片杂乱的声音。有人走得快，有人走得慢，有人在门口停下来跟旁边的人低声说了句什么，又匆匆走了。
板垣是第一个走的。他的步子很大，皮鞋踩在地板上，嗒嗒嗒嗒，从大殿这头走到那头，消失在门外的阳光里。背影挺得笔直，但肩膀的线条不像平时那么硬了。
石原莞尔跟在后面，落后两步。他的步子比板垣慢，但每一步都踩得很稳，像是在丈量什么。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼大殿。
御座空着。阳光从高处的窗棂里漏进来，落在坐垫上，把那一小块暗红色的丝绒照得发白。烛台上的火苗已经灭了，青烟袅袅地升起来，在光柱里打着旋，散开。
他转过身，走了出去。
大殿里彻底安静了。只剩下侍卫们收拾桌案时细碎的声响，和风吹动窗帘的沙沙声。
窗外，东京的天灰蒙蒙的，云压得很低，看不出是要下雨还是憋着一场雪。
