伊集院拎起公文包，转身沿着碎石路往外走。他的步子不快，鞋底踩在碎石上，嘎吱嘎吱响，从近到远，从大到小。武官已经站在车旁边了，手搭在车门把手上，没有拉开车门，等着他走过来。
芬恩在他身后喊了一声：“伊集院！”
伊集院停下脚步。他回过身。秋风把他的大衣下摆吹起来，飘了一下，落下。他的头发被吹乱了，几缕白发搭在额前，他伸手拢了一下，没拢住，又垂下来了。他的背影有些佝偻——不是驼背，是一个七十四岁的人站了一上午、说了那么多话、走了那么长的路之后，肩膀往下塌了一截，脊背不像刚来时那么直了。
芬恩说：“我小儿子也十九岁——在香港读中文。”
伊集院怔了一下。他的眼睛眨了一下，又眨了一下。他“瞬间明白了很多”。不是明白了什么秘密，不是看穿了什么阴谋。是忽然懂了——这个人在跟他说“我理解你”。不是妥协，不是让步，不是交易。是理解。一个父亲，对另一个父亲。
他点了点头。“好。”他说，声音不大，但很稳，“我知道了。”
他转过身，继续往外走。皮鞋踩在碎石路上，嘎吱嘎吱，越来越远。
武官拉开后座车门，他弯腰坐进去，公文包搁在膝盖上。车门关上的声音闷闷的，像一个人终于把门关上了。轿车缓缓驶出庄园大门，轮胎碾过碎石路，扬起一小片尘土。
芬恩站在草坪上，看着那辆车越走越远，最后变成一个小黑点，消失在路尽头的橡树后面。他把烟叼回嘴里，吸了最后一口，烟头猛地一亮，暗红色的火光在他指尖闪了一下。他把烟蒂在烟灰缸里按死，火星在玻璃缸底跳了一下，熄了。
“芬恩叔叔，”爱德华站在他身后，手里还攥着那份签好的文件，“这份文件——”
“收好。”芬恩说。他没有回头，目光还落在远处那条空荡荡的路上。“以后用得着。”
爱德华把文件叠好，夹进自己随身带的笔记本里。他张了张嘴，想问什么，看了看芬恩的侧脸，又把嘴闭上了。芬恩站在那里，两只手插在裤兜里，肩膀微微塌着，不是累，是一种——事情办完了之后的松弛。他看着那条路，路的尽头是一排橡树，橡树后面是灰蓝色的天。
庄园里很安静。秋风吹过草坪，吹动茶几上那张还没收起来的报纸，纸页翻了一下，又翻了一下。厨房里飘出来的饭香已经散了，大概是关火了。远处那几匹马还在围栏里站着，一动不动，不知道什么时候换了姿势。爱德华站在芬恩身后，不远不近。他手里拿着笔记本，本子里夹着那份刚签完的文件。他没有再看文件。他看着芬恩的背影，看了很久。
